

ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ

# ТОМ

НОМЕР 2005

ЛЕТ



+CD

OM Радио  
FM 97.4 MHz Ш. С. 104.4



ISSN 1680-5976

9 771680 597005 >

ЛИТЕРАТУРИЦИД:  
ПИСАТЕЛИ-  
САМОУБИЙЦЫ

ЗОВИ МЕНЯ  
СВИНГ!

ЖАН КОНТО:  
ПО ТУ СТОРОНУ  
ЗЕРКАЛА

МІЗДЖИК ПІПІЛ:  
ЛЮДИ В ЧЕРНОМ  
ЗА РАБОТОЮ

ТАЙНА  
ИМЕНИ  
OM - ЭТО НЕ ТО,  
ЧТО ВЫ ДУМАЛИ

АРМАРКА  
ТЩЕСЛАВІЯ:  
НАСЛЕДИВШІЕ  
В ОМЕ



## ДВОИЧНЫЙ КОД ПОКОЛЕНИЯ





GSM\*- КОНСТРУКТОР

# КООРДИНАТОР

GSM-конструктор Sitronics-КООРДИНАТОР – новый российский продукт, разработанный компанией "Видеосон МВ" и используемый для организации интерактивного комплекса связи, мониторинга и обеспечения безопасности. В основу его работы заложены возможности сотовой связи стандарта GSM.

На практике это выглядит примерно так. Вы приобретаете комплект GSM-конструктора Sitronics-КООРДИНАТОР и при помощи USB-кабеля подключаете его к компьютеру дома, на даче или в офисе. После установки и несложной настройки программного обеспечения, ваш мобильный телефон становится полноценным интерактивным средством управления и контроля. Получение изображения на сотовый телефон с охраняемого объекта в реальном времени, дистанционное определение местонахождения своих транспортных средств, функции "аудио-аудио няни", доступ во "всемирную паутину", прием и передача SMS и MMS, реализация функций умного дома – далеко не полный список реализуемых возможностей Sitronics-КООРДИНАТОРА.

Работы по усовершенствованию и увеличению функциональных возможностей Sitronics-КООРДИНАТОРА продолжаются. В итоге данное устройство будет обладать большим набором охранных и хозяйственных функций. Его появление на рынке заставит многих по-новому подойти к вопросу организации собственной безопасности.



ЗАО "Ситроникс" российский производитель аудиовизуальной, бытовой и компьютерной техники под торговой маркой "Sitronics". ЗАО "Ситроникс" входит в структуру диверсифицированного высокотехнологического холдинга ОАО "К-УЛ".

**SITRONICS**  
ТЕХНИКА ИНТЕЛЛЕКТА





# №98, ноябрь 2005

ТЕМА НОМЕРА: OMU — 10 лет

008-023

## БЕЗУМНЫЙ МИР

008-009

**Календарь на ноябрь:** выбор OMa

010-013

**Мозаика:** Пригласительное наклонение; Осенние умопостижения

014-015

**Refresh:** Космический пират Ора-ито

016-017

**Навигатор:** настольная игра про Apple

018

**Fresh:** Sir Alice

020

**Депеша:** Квартет Майкла Джиры в Москве

021

**15 дурацких вопросов** Тана Геворкян, видею MTV

022-023

**Nightcisma:** Джангл-панк, которого мы не слышали

024-057

## ПОП-МАРКЕТ

024-029

**Арт:** фестиваль ArtDigital 2005 «Оцифрованная любовь»

030-045

**Музыка:** Свинг и неосвинг, OM Радио: Олег Чубышкин, «Крестная семья», «Кирпичи», «Неба жители», «Нежное это»; Энциклопедия шоу-бизнеса, Обзоры CD

046-052

**Кино:** Виртуальное кино; Сэм Шепард. Обзоры кино; DVD

053

**PC игры**

054-057

**Книги:** Дорота Масловская; Обзоры книг

058-065

## ИСТОРИЯ К ОБЛОЖКЕ

### РЕКВИЕМ ПО МЕЧТЕ

Текст: Андрей Тестов

Это было и вправду хорошее время. Яркое, сумбурное, разнообразное. Каждый день происходило что-то новое — открывался клуб, начиналась война, выпускалась новая пластинка, теряли ценность деньги... Тогда OM не мог себе позволить быть просто журналом. Он был теплым, ежемесячным и очень-очень пинц-вым флюидом для прохода Повсюду, для попадания в Мир.

066-071

## РЕАЛЬНОСТЬ

### НАСЛЕДИЛИ

Текст интервью: Катя Андреас, Михаил Алексеевский, Саша Кутинов, Андрей Тестов

За 10 лет через редакцию OMa прошло такое количество гениев, интеллектуалов, циников, радикалов, субъективистов и концептуалистов, что теперь в любом более-менее популярном печатном СМИ (преимущественно журналах) можно обнаружить выходящих из OMa. Мы попытались разыскать людей, чьи следы в OMe были и остаются весьма заметными.

074-079

## ЗНАКИ ВРЕМЕНИ

### НАШЕ ВСЕ

Вы узнавали в нем разные пути — подбирали на лавочках в опустевших скверах, выманивали у прекрасных незнакомок в метро, одалживали у знакомых электриков, покупали, доверяясь советам бабушки из киоска. Кем бы вы ни были — сентиментальными прагматиками, оптимистическими циниками или модернистами коммунальных хозяйств, помните — инопланетный организм по имени OM появился на этот свет и продолжает существовать только для вас и благодаря вам, понимающим нас с полуслова. С полюбуйки.

082-085

## ЗВЕЗДА

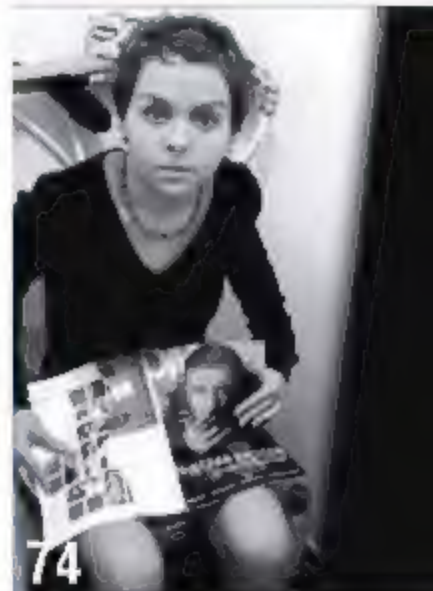
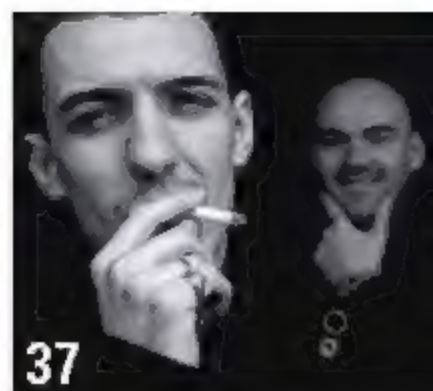
### ЖАН КОКТО: ОРФЕЙ ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ СМЕРТИ

Текст: Дина Дубровская

Человек Возрождения во Франции XX века, Жан Кокто — пророк и страдалец — с детства был окружен в равной мере любовью и смертью. Постоянно переключаясь от первой ко второй, он и жил.



«Арт» обложки Алексей Сузыма







86



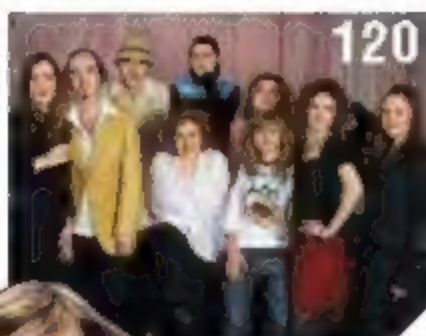
90



96



108



120



138

146

148

152

086-089

## КУЛЬТ

## ОМ — ЭТО НЕ ТО, ЧТО ВЫ ДУМАЛИ

Мы давно уже сблизись со света вопросов из серии «Почему ваш журнал так называется?» Спрашивать об этом бесполезно: разгадать эту загадку не легче, чем ответить, в чем смысл жизни. Представляем вам несколько вариантов мифологии названия «ОМ». Пишут ОМы жунали: Дарья Булганина, Александр Рыбалка.

090-094

## ФЕНОМЕН

## ЛИТЕРАТУРИЦИД

Текст: Олег Озеров

Термин «литературицид» ввел Артур Рембо, заметивший пагубную привычку писателей излаживать на себя опустившиеся руки. У кого-то сдавали нервы, кто-то искал ощущений поострее, кто-то просто уставал биться лбом о стену, но психика каждого испытывала космическое давление, противостоять которому

096-101

## ФЛЭШБЭК

## КОД 95

Текст: Олег Дубов

Стрелочный модный рунет, «Эрмитаж», LSDance и «Манхэттен-Брежнев», первые модельеры, первое дизайнерское бюро, первый джинсовый прорыв... За 10 лет можно вырасти в полноценную личность, можно кардинально изменить течение жизни, можно стать легендой. Люди, события, технологии 1995 года — в нашем юбилейном токе back.

102-104

## DISCOVERY

## МЭДЖИК ПИПЛ

Текст: Алексей Доронин

Густая оранжевая пудра осыпается с черного лица в остывающие углы ритуального костра, белки закатившихся глаз пляшут в темноте потусторонних лунных, смешанная с жертвенной кровью слюна разлетается под жесткий барабанный ритм... Для Черной Африки магия — такая же неотъемлемая часть жизни, как для современного европейца компьютер.

106-107

## FICTION

## БОБ ДИЛАН. ХРОНИКИ. ТОМ 1

Во всем мире с нетерпением ждали выхода в свет первой части автобиографии Боба Дилана, озаглавленной по-библейски просто — «Хроники». Книга впервые публикуется на русском языке.

108-109

## ТРЕНД

not looks ноября: Хайди Клум и Майкл Питт

110-117

Фотопроект «Космический винтаж».

Фото: tane lu &amp; bazzooka

118-119

Здесь и сейчас: Новинки моды

120-129

Фотопроект «Дорогая редакция».

Фото: Алексей Сулиня

130-131

Новансы: Юбилейные подарки

132-134

Имя: Argentum by Enlo

136-137

Здесь и сейчас: Груминг

138-139

Здесь и сейчас: Ароматы

144-158

## ДЕТАЛИ

144-145

Места: Триц Алиби, Friday's

146-147

Горжельс: Не во что воткнуть

148-151

Travel: Семь холмов и шесть имен между Европой и Азией

152-155

Экстрим: Бешеные петли

156-158

Свежая хроника

А также КОЛОНКИ

073

Эдуард Лимонов. Мои быстрые десять

081

Валерия Новодворская. Други игрищи и забав

140-141

Альбат Малатов. Бойтесь данайцев...

142

Ольга Лукас. Юбилей? А ты налей.





**zippo**  
FOR REAL

Официальный дистрибутор в России - компания "КОРОЛУС" телефон: (095) 377-2101, [www.zippo.ru](http://www.zippo.ru)





Если вы читаете этот номер, значит, мы все-таки сделали его! Больше уже не можем слышать слово «юбилей», видеть цифру 10 и близки к тому, чтобы навеки возненавидеть наш священный слог! Вот сейчас поставим еще один восклицательный знак, поедем домой, примем каждый по 300 капель валерьянки и забудемся сном. На неделю.

Смотрите на наши прекрасные лица — мы сделали этот номер, после прочтения которого, надеемся, вы достигнете нирваны, которую дает многократное повторение мантры «ОМ».

ИЗДАТЕЛЬ Игорь Пелиняк

## РЕДАКЦИЯ

Главный редактор: Оксана Пономарева [ponomareva@om.ru](mailto:ponomareva@om.ru)  
 Ответственный секретарь: Екатерина Пендичко [pen@om.ru](mailto:pen@om.ru)  
 Редактор раздела Поп-маркет: Мурат Осоев [osoev@om.ru](mailto:osoev@om.ru)  
 Редактор разделов Безумный мир, Детали: Андрей Тестов [and@om.ru](mailto:and@om.ru)  
 Младший редактор раздела Тренд: Светлана Федорова [fedorova@om.ru](mailto:fedorova@om.ru)

## ART-DEPARTMENT

Арт-директор: Дмитрий Машинков [escapade.lets@mail.ru](mailto:escapade.lets@mail.ru)  
Дизайнеры: Ольга Алиппова [oz@om.ru](mailto:oz@om.ru), Павел Вьюградо [polife@bk.ru](mailto:polife@bk.ru)  
Вильд-редактор: Ольга Драницына [foto@om.ru](mailto:foto@om.ru)

ДИРЕКЦИЈА

Директор: Сергей Четырухин [sc4@om.ru](mailto:sc4@om.ru)  
PR-менеджер: Надежда Абрамович [nadya@om.ru](mailto:nadya@om.ru)  
Менеджеры по маркетингу: Светлана Цимбалова [sv@om.ru](mailto:sv@om.ru),  
Дарья Булганина [darya@om.ru](mailto:darya@om.ru)

СЛУЖБЫ ОБЕСПЕЧЕНИЯ

Корректор: Наталья Галекова  
Системный администратор: Александр Кареткин  
Секретарь: Яна Куропов

В ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ

Авторы: Михаил Алексеевский, Катя Андреас, Юрий Анисченко, Дарья Булгакина, Дмитрий Вебер, Юлияна Голосенко, Алексей Доронин, Олег Дубов, Дана Дубровская, Анна Козлова, Алексей Колодиный, Гречка Корнакова, Александр Куликов, Омар Кушанашвили, Эдуард Лыганов, Игорь Лытвин, Ольга Луко, Антон Мазуров, Алякс Матвеев, Ольга Маршова, Илья Миллер, Андрей Никитин, Антон Носик, Валерия Новикорская, Олег Осеров, Заира Осева, Симон Петтерини, Ольга Пидваренко, Сюзанна Поведомисова, Александр Рыбалко, Юлия Северцова, Слава Сергеев, Олег Ставицкий, Юлия Стракович, Светлана Цыбалова, Глеб Шумилов: Фотографы: Елена Губина, Александр Лепешкин, Игорь Маринин, Егор Новиков, Алексей Суляга, членки & bsdzoo Художник Михаил Голос Максимов, прически Ирина Кузнецова, Ева Ротачева, Свадьба Модели: Роберт Гасов, Екатерина Коробкова, Евгения Романова, Наталья Шилова

## РЕКЛАМА И МАРКЕТИНГ

Директор по развитию группы  
журналов LIFESTYLE:  
Ринат Салихов +7 (803) 9665209  
rsalikhov@om.ru  
Менеджер: Кристина Салько  
christa@om.ru  
телефакс: (805) 246 2090001

PUBLISHED BY IP MEDIA Inc

## ПРОИЗВОДСТВО

Допечатная подготовка:  
студия «АПТЕГРО»  
Печать АО «Унипрес»,  
Эстония

## ПОДПИСКА

На территории России и СНГ  
Общероссийский каталог  
Федеральной службы почтовой  
связи РФ. Подписный индекс  
N-40921  
На территории России, кроме  
Москвы,  
Каталог ООО  
«Международное Агентство  
Подписки», Подписной индекс  
N-99337

### РАСПРОСТРАНЕНИЕ

Издательский дом «Любимая  
иница»  
Менеджер Анна Красникова,  
тел./факс: (095) 240 6819

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ  
ЖУРНАЛА

На территории России, стран Балтии и СНГ  
ООО «Медиа группа Логос» (095) 974 21 31  
ЗАО КММР «Метрополитеновац»;  
(095) 277 8468  
ООО «Метроплас» (Санкт-Петербург);  
(812) 256 2728  
ОАО Агентство «Росадаматы» (095) 786 1469  
ХК «Сетория право» (095) 219 7470  
ЗАО «Сейлон» (095) 962 9310  
ОАО «Арн Регион» (095) 973 8062  
ЗАО «Центроадаматы» (095) 974 2123  
и агентства подполковника

## АДРЕС РЕДАКЦИИ

Б. Савинский стр. 8  
Москва, Россия  
Тел (095) 248 0890 / 0891 / 1654 / 7547  
Факс (095) 248 2090  
Почтовый ящик: Москва, 126057, я/я 20  
e-mail info@omru  
www.OMRU.ru

**В Нью-Йорке**  
Inna Karina  
6304 Park Avenue, Oceanside  
New York, NY 11572, USA  
ridp@oceanside.net

**В Лондоне**  
Inna Zhuravel-Wilcock  
43A Heathfield Road  
Wandsworth Common London SW18 2PH UK  
tel: +44 20 20 8871 9096  
inna.zhuravel@btinternet.com

УЧРЕДИТЕЛИ ООО «ЛОДЖИКА-ИТ»: ИСРЪ ПРИТОРЕВ, АНДРЕЙ МОЗГОВИЧ

© 2005 Журнал ОМ Все права защищены. Ни одна из них не может быть использована в других средствах массовой информации без разрешения издателя. Мнение издателя и контрпробирочника не является официальной точкой зрения редакции или самого издателя. Журнал представляет только контрпробирочника, но не имеет ни одной ответственности за добросовестное представление в адрес редакции текста, фотографии или рисунка. Журнал зарегистрирован в Государственном реестре Российской Федерации под № 01003 от 25.09.1995. Журнал ОМ выходит 16 раз в году. Тираж 72 000 экземпляров в год.



# ХВАТИТ ЧИТАТЬ!



## TUBORG

ДВИГАЙ  
НА ВЕЩЕ GREEN KY!

Товар сертифицирован

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА МОЖЕТ НАНЕСТИ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ



# 15 СОБЫТИЙ Ноября выбор OMa

3-4

## AMORPHIS В МОСКВЕ И ПИТЕРЕ

За последние 15 лет в Финляндии появилось много групп, которые сумели выделиться по популярности до международных уровней. Угрюмые, вросшие, в которых цвели не только тасмоподобный звук, но и сюрреалистичная поэзия — в основном в составе партий на последних альбомах появился Марко Хейтала из группы **Amorphis**.

Санкт-Петербург: 3 ноября, «Порт».  
Начало: 19.00.

Москва: 4 ноября, СДКММ. Начало: 19.00.  
Билеты: 600–1500 руб.



3

## KTU (KLUSTER + TU) В «Б2»

Подобрав идеальную KTU сформировался дуэт, оставивший светлого друшней экспериментальной музыки. Финские экспериментаторы **Kluster** (Киммо Похонен и Самили Коопинен) и изобретательный недренов недрок **King Crimson** проект **TU** (Трей Ганн, Пат Масселотто).

Начало в 22.00. Билеты: 900 руб.



5

## «ПЕЧАЛЬ И РАДОСТЬ» В ДК ГОРБУНОВА

После неслыханно широкой развлекательной презентации альбомов «Радость» и «Печаль» продвигаясь к полному, тобунае и «Печаль». Показавшись на более привычную площадку — в зале, можно не обмануться, от этого лишь выигрывает. Программа не только новая, правда — по названию песни с альбома «Наркисс» дон-после 1989 года.

Начало: 19.00. Билеты: 500–800 руб.



6

## ТОМ В ДОМЕ

Полный дом — идеальное место для проведения концерта. Том В Доме — это не только музыка, но и искусство. Концерт будет интересен не только музыкантам, но и зрителям. Концерт будет интересен не только музыкантам, но и зрителям.

Начало: 19.00.  
Билеты: 500 руб.



6

## APCALYPTICA В ДК ГОРБУНОВА

Сейчас, когда мы живем в мире, где все идет к разрушению, группа **Apocalypse** — это не только музыка, но и искусство. Концерт будет интересен не только музыкантам, но и зрителям. Концерт будет интересен не только музыкантам, но и зрителям.

Начало: 19.00.  
Билеты: 500 руб.

13

## TONY MARTIN BAND В «Б2»

Самая громкая группа в мире. Тони Мартина — гитарист, что именно его в конце 80-х пригласил на пост вокалиста в **Black Sabbath** бесстрашный рулевой группы, Тони Айомми. Платинка «**Headless Cross**», ставшая альбомом года для **Black Sabbath**, привнесла сценариста в то же время в Москву и Питер, записав при его участии.

Начало: 22.00.  
Билеты: 1500 руб.



17

## ДЖЕЙН БИРКИН В «Б2»

На последние диски превратившаяся из европейской премьеры в дуэт с Франсуазой Арди, Ману Чазо, Брайаном Ферри, Паско Копе, Бетт Мидлер и Роннио, Брайаном Миллом и Риверо и многим другим. Сиднейская сессия выигрывает не так уж часто, так что ценители таланта должны не пропустить ее.

Начало: 22.00.  
Билеты: от 3000 руб.











# пригласительное наклонение

Текст: А.Т. Фото: Алексей Сулима

*Вошел: и пробка в потолок,  
Вина кометы брызнул ток,  
За ним roast-beef окровавленный,  
И трюфли, роскошь юных лет,  
Французской кухни лучший цвет...*

Вот так и мы — кружимся в благоуханном хороводе светской жизни, лишь время от времени понимая, что надо чем-то поделиться с читателем. Хотя чем-нибудь. Вот, к примеру, самые необычные пригласительные — любуйтесь. И завидуйте. Вы-то там. А мы-то здесь.

## NOKIA

Пупа нужна, чтобы рассмотреть текст, набранный маленькими буквами. Она помещалась в конверте, делая его неровную выпуклость таинственной и привлекательной, как предновогодний кулек под елкой. На презентации новой модели сами понимаете какого телефона мы встретили перелачканного тональным кремом детектива Турецкого (из сериала), Антона Комолова и сфотографировались с импозантным дедушкой Троицким.



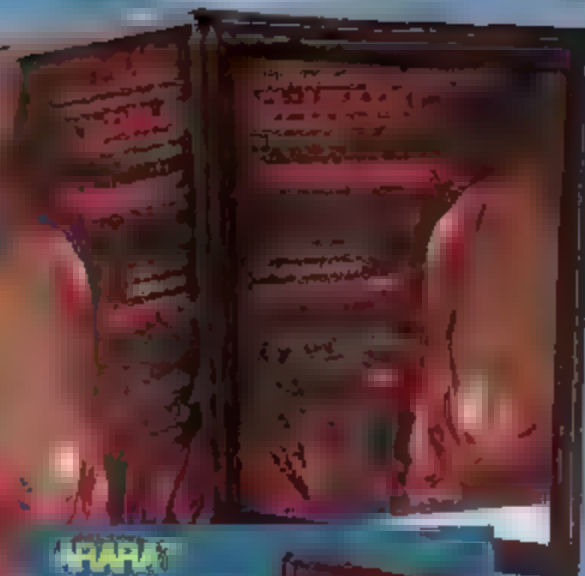
## BRAUN 360

Замороженный привет от компании. Встал, притащившей на презентацию новой модели бритвы для мужского лица. В центральном (самом маленьком) кругу написано: ФЫВЦУД-ЫМ. В действительности — примерно то же самое, только буква «Ы» встречается еще чаще. Циркуль, аккуратно уложенный с краю, нужно раздвинуть на указанное расстояние, и тогда притащенному, замораживающему от щелочущего детского любопытства, отфыркивает истину, гласящая: «нужно стандартно». И вот сентябрь ресторана.

BRAUN

360°

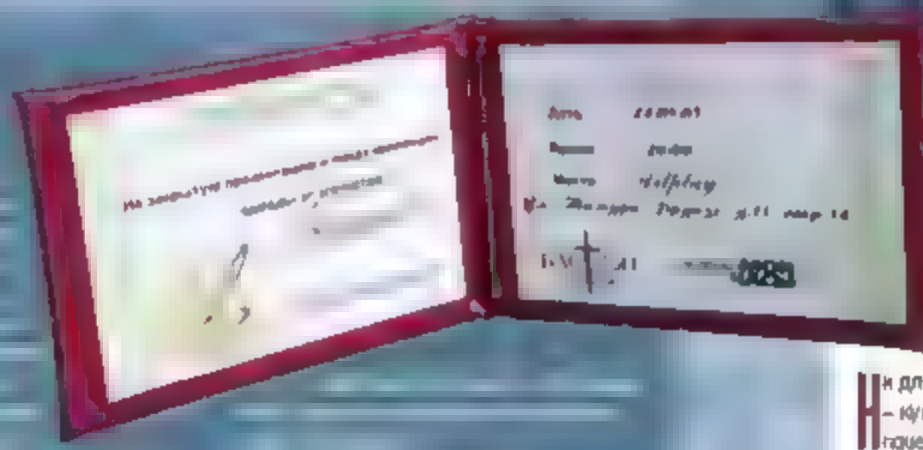
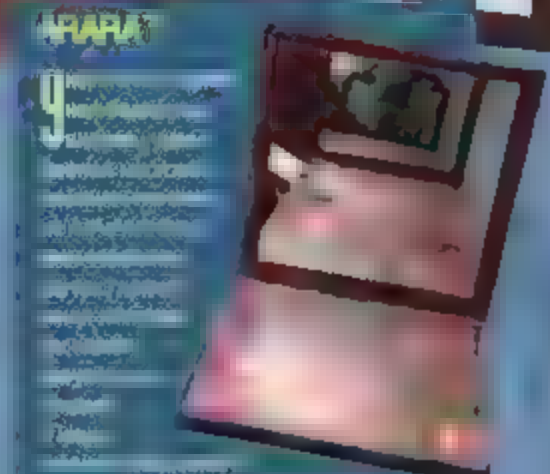




## MARTELL VOYAGE: COURCHEVEL-2

Покрытая позолотой почти когумбовская карта мира от имени княжеских дилеров Martell зовущая нас окатывая о неожиженных меее и реануть 8 января 2006 года на мела-вечеринку «Курше-вель-2». Вплне еототвенно, что пер-вый же человек, которому оие прите-шение попало в руки (курьер из олужбы доставки самовольно распечатавший

конверт по пути), не мешкая, отправился по указанному адресу ближнему члек-тричюи. Приглашение добралось до нас только координате марта, оаоженное французском и просьбой забрать пенон-... ..

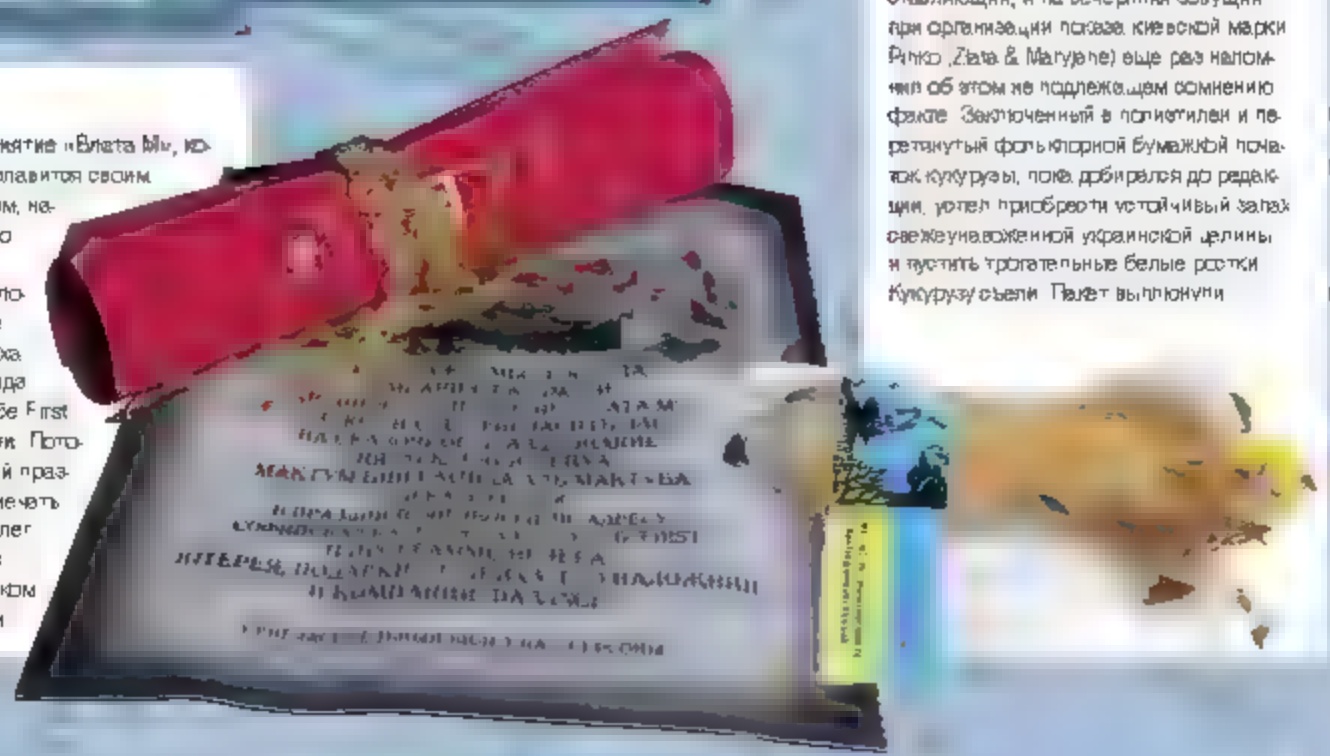


## FABRIQUE

И для кого не секрет что царица полей — кукуруза. Наш любимый клуб Fab-rique, и туалеты нам для оеомок предо-ставляющий, и на вечеринки зовущий при организации показа киевской марки Рнко (Zlata & Maryane) еще раз напо-мнил об этом не подлежащем сомнению факте. Заключенный в полигидлен и пе-ретянутый фольгаторной бумажкой почта-ток кукурузы, пока добирался до редак-ции, успел приобрести устойчивый запах свежееунавоженной украинской целины и пустить тропательные белые роски кукурузу/свечи. Пакет выполкнул

## DA VINCI

Охранное предприятие «Виза М», ко-торое издавна опавится своим постепринимством, не-конец-то оправдало свое абиссинское названия и устроило-таки празднование дня рождения шейха Махтума бин Рашида аль Махтума в клубе First МЫ в клуб на пошла. Пото-му что этот светлый праз-дник привыкли отмечать в тельном кругу коллег за обязательным в этом случае бошонком медовухи с хреном





Название предстоящего фестиваля прилагательный молодежной музыки и современного искусства «Ночной Арт» происходит от греческого слова «ночь» — «ноктис» и «искусство» — «арте». Фестиваль предполагает, что это самое достижение современности. Благодаря концертам, выставкам, показам коллекций, перформансам, модным показам, а также разного рода перформансам и арт-экспозициям «Ночной Арт» претендует на одобрительные восклицания: «Конце эстетическая ситуация многообещающая». И, конечно, он консолидирует все самое интересное в современной культуре, формирует национальный вопрос: куда идти дальше? Эстетическим наслаждением и эстетикой.

Текст: Дарья Булганова

## КАРТОННЫЕ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТЫ

М.ИТД: Клуб «Апельсин» (М. Грузинская ул., 15)  
Концертная площадка «обитает» в одном здании с огромным боулинг-центром, что, с одной стороны, придает мероприятиям какой-то спортивно-музыкальный привкус, а с другой — дарит возможность с легкостью найти и опознать «Апельсин» по гигантской 14-метровой келье на входе. При всех недостатках в виде хамоватых официантов, недешевого бара и вечно застревающих в боулинге кельях это заведение способно вместить до тысячи человек, при этом прекрасно вентилируется и к тому же обеспечивает великолепный концертный звук.

А.И.Т. «Роботы»  
Брошенное на произвол судьбы детище продюсера ансамбля «Братья Грим» Леонида Бурлакова называют «русским Kraftwerk». Эти странные, мято говоря, парни на концертах носят красные юбки с мигающими глазами, якобы для того чтобы разрушить страх человека перед машинами. Свой стиль кардинально меняют как микс из электропопа, панк-рока, new wave и electro, а собственные живые выступления обычно сопровождают видеопрограммой в режиме реального времени.

## АЛЬЯНС ЗВУКА. ЗНАКА

М.ИТД: Клуб «Апельсин»

МЕСТО: Культурный центр ДОМ Б. Овчинниковский пер., 24, отр. 4)  
Власти затерянного в переулке Замоскворечья Д.И.Ма отчаянно протестуют против именованного этого заведения ночным клубом. По их декларации — это самый что ни на есть форменный культурный центр, о чем, впрочем, довольно сложно не убедиться. На первом этаже КЦ коконно действуют разнокалиберные выставки современного искусства, туда же слетаются с концертами музыканты-интеллектуалы мира сего. Интерьер — алфред советского ДК.

А.И.Т. F.R.U.I.T.S

Критики называют легендарный электронный дуэт экспериментаторов Павла Жалгуна и Алексея Борова одной из самых интересных и талантливых групп на отечественном «неживом» поп-рынке. Однако же музыканты в перерывах между выступлениями со своими агрегатами низкотехнологического шума и магнитной пленкой твердят, что F.R.U.I.T.S — это альянс трех артефактов: звука, знака и изображения. Не так давно Павел и Алексей представили на суд общественности свою новую программу под названием «Многоименность», соединив в ней абстрактные речитативы с элементами техно, диско и нойза. Концептуально ничего не напишешь.



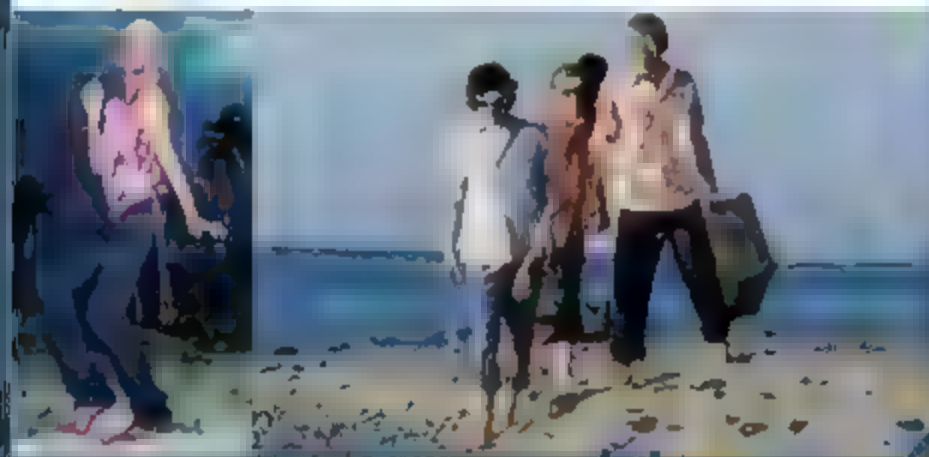
## БАКХАНАЛЬНО-ИЗБАЛОВАННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

М. (Т) клуб «Гини» Дружинниковская ул., 15)

Благодаря этой площадке состоялась последняя вечеринка журнала OM. Собрал в одном месте сливки тусовщиков, занятнейшие музыкальные коллективы и друзей журнала, присовокупив лондонского хардлайнера, редакция устроила феерический вечер. Выбор места говорит о многом. Крепкий запах каннабиса на три этажа сооружения на Красной Пресне никак не мешает ввертеть филейной частью под качественнейший R'n'B и в любую непогоду заботливо подхватывать порванные джинсовые брюки за 800 долларов.

Артист: «Бигуди»

Ансамбль, подыгрывающий литературным экспериментам Гришковца, называет себя «бакханально-избалованным». Участники коллектива, по легенде, познакомились в кино на сеансе 30-часовой ретролекции киножурнала «Фитиль». Ассоциация Данила Мокрима и Вадима известна под разными названиями — такими, как Membrala, Membraroids, Quesinnatus, John Sienor и Intra-Jazz Quartet. А именуются эти люди по-разному лишь оттого, что не по душе им идея объединять свои многочисленные музыкальные эксперименты под одним именем. Помимо сотрудничества с небритым философствующим скадником, ребята записались в легендарных обложках «Рассказы Чайковского новостям» и в 2002-м записали собственную пластинку — «Морская поверила слезам».



## ИНТЕЛЛЕКТ НА ИНТЕЛЛЕКТЕ

М. (Т) Клуб «Гудин» (Складочная ул. 1 отъ 19). Чтобы добраться до этой «танцевальной Мекки» придется основательно выдрессировать свою нервную систему, ибо в 99% случаев таксиот не выдохнет поинка. В худшем случае придется ломать каблучки в темноте о рельсы окрестностей Савеловского вокзала. Располагающаяся в здании старинного elevатора, «Гудин Арена» — это 35-метровые трубы elevатора и четыре отсека в виде амфитеатров между которыми собственно и располагается танц-партер артистов Moscow Grooves tonight.

Если попытаться описать музыкальное направление коллектива несколькими словами, то получится что-то вроде интеллектуальная музыка, оделанная интеллектуалами для интеллектуалов. В общем, интеллект на интеллекте и интеллектом погоняет (как бы не выкипело) и это не удивительно в рамках фестиваля «Noumen-Art». MG играют то, что принято называть acid jazz, на виртуозных клавишах заметен авторитет восточной этники и самоцветного диско. Весьма аппетитный коллектив, хоть и не быть им русскими Moby.



## ЯМАЙСКАЯ РАДОСТЬ С РУССКОЙ ТОСКОЙ

М. (Т) «Клуб на Брестской» (2-я Брестская ул. 6)

В клубе проводятся концептуальные мероприятия. На официальном сайте заведения размещен довольно любопытный анонс «День психического здоровья». В программе психоделический стриптиз, Петрушка печит политиков от психических болезней, очередные серии из бесконечного телесериала «Подвиг разведчиков», монолог неуравновешенной домосозяйки о влиянии фильмов-катастроф на повседневную жизнь Юго-Восточного округа г. Москвы, все тайны Кремля в интервью личного лабрадора Президента России, а также волшебные мелодии берлинских и парижских кабаре и все это — за полтора часа. Цена билета 450–600 руб.

Думаю, комментарию излишний и всего пять сотен деревянных за лицензирование лабрадора Владимира Владимировича!

Артист: Second Hand Band

Музыкальный арсенал этих куртуазного вида мужчин состоит из динного количества разношерстных сэмплов и грегбоксов, а за subtilными плечами — богатое прошлое кутюров в узких кругах «The Mushrooms». Когда все это начинает действовать, выходит то, что художник Дмитрий Утатов описал, как «смесь бесконечной ямайской радости с бескрайней русской тоской».

**ЗАКАЗ И ДОСТАВКА БИЛЕТОВ**  
[www.kontramarka.ru](http://www.kontramarka.ru) 933 3200



В московской галерее ArtPlay открылась выставка французского дизайнера Ора-Ито (настоящее имя - Ито Морабито) Мужчины, прославившегося виртуальным пиратством дизайнера Сегодня Ора-Ито - молодой (ему еще нет 30), модный и успешный мастер своего дела Среди его работ - новый дизайн мобильного Sagem My X-8, бутылки для минералки Ogo тюбики для гелии Studio Line и другие образы товаров известных компаний, преимущественно для землян космической ориентации Ора-Ито мы нашли в одном из московских отелей

# КОСМИЧЕСКИЙ ПИРАТ



Текст интервью Юлиана Головченко

**Н**е буду ли я против, если одновременно он будет завтракать? - спросил меня сублимный юноша, одеваясь на костыль (упал со второго этажа) И тут же навалился за темные очки - повредил сигаретой глаз накануне была вечеринка Heineken, в которой Ора-Ито принимал самое непосредственное участие Алюминиевые зеленые бутылки с этим пивом стоят на столе как наглядное доказательство изобретательности дизайнера. Честно говоря, бутылка напоминает баллон с дезодорантом, и желания погнуть из нее что-то не возникает

Как вам, дизайнеру, Москва? С точки зрения дизайна, мне пока трудно судить, я не много о нем знаю Но это явно не дизайнерский город. Однако присутствуют чистые линии, чистые формы. Не с физической точки зрения, а скорее с национальной. С одной стороны, он андеграундный такой, с другой - возвращает к истокам. У вас тут какая-то безыскусная красота.

Когда вы только начинали путь к известности как виртуальный пират отатую инкогнито не коробил? Нет Просто было желание делать именно так Когда я начал этим заниматься у меня появилось ощущение, что я делаю те вещи, о которых большинство людей говорят - мы так не можем Вот так, как если бы вдруг виртуальное превращалось в реальное

Кто еще до вас воламы вал байть с рекламируемыми товарами и помещал свои изобретательные вероии? Никто, я первый К тому же у меня нет специального образования в области дизайна.

Бренды, которые вы копипатилили предложили вам сотрудничество А бы ли такие, кто не понял вашу выкладку?

Нет, предложили все Если яо кам-то не стал работать, то причина во мне В Louis Vuitton мне предлагали место директора одного из отделов Но это было

Heineken®





немного не мое. Когда я придумывал неофициально сумку для Louis Vuitton, мне хотелось подчеркнуть разницу между поколениями: раньше, мол, было одно, теперь — другое. Но журналисты в Paris Match дали свою интерпретацию этой идеи. В результате на страницах журнала вышло так, как будто я создал свою сумку потому, что викторианские недостатки совершенны. Безусловно, это не понравилось руководителям фирмы, но контракт, который они мне предложили до сих пор у меня.

Много работаете наварное, и данег у вас — много?  
По сравнению с Биллом Гейтсом — нет.

Ну, в духовным богатством — как? Ощущаете внутреннюю гармонию?  
Да, гармония имеется.

В одном из интервью вы сказали, что делать виртуальные вещи было приятнее. В реальности же надо учитывать ее особенности — и возникают ограничения, что вы имели в виду? Проблема в промышленности. Не всегда возможно изготовить ту или иную вещь, как я ее себе представляю.

Абсолютная точность воплощения ваших идей в реальность для вас принципиальна?

О, да! Мне конечно, везло — я работал с лучшими инженерами, с которыми у меня было взаимопонимание. Без команды почти невозможно что-то сделать.

Стиль у вас такой, футурологичный. Вам, наверное, и музыка нравится электронная. Kraftwerk какой-нибудь?

Да, Kraftwerk обожаю. А вообще жанр зависит от степени моей активности на определенный момент. Если говорить о party на 200 человек, то электроника будет то, что надо. А если я в постели валяюсь, у меня звучит совсем другая музыка. В машине я рэп слушаю.

(Тут к Ора-Ито присоединяется милая тюркская блондинка в красном комбинезоне. Теперь ему есть кого время от времени тормошить и целовать.)

А литература какая вдохновляет? Какие фильмы?

С книжками и фильмами дело обстоит постольку, поскольку. Ну вот Вилан, например, нравится. Меня, знаете, что радует — я обладаю настолько богатым воображением, что зачастую не нуждаюсь в чем-то привнесенном.

(Разглядываю Ора-Ито, одетого в джинсы и черную рубашку-поло с белыми полосками.)

Собственной одежде много уделяете внимания?

Да нет, все ведь внутри. Люблю быть хорошо одетым, но не зафиксированным на шмотках.

Мне оденду  
НЕ КОНКРЕТНОГО  
ДИЗАЙНЕРА, а  
нравится, а понять,  
ЧЕМ МАСТЕР  
РУКОВОДСТВОВАЛСЯ  
при ее создании

Вещи каких дизайнеров предпочитаете?

Victor & Rolf, например. Да мне не одежду от конкретного носить нравится (пиджак все равно останется пиджаком), а понять, чем мастер руководствовался при ее создании. Иногда за свитером

большее, чем просто свитер.

Какими критериями вы

определяете, работать в фирме или нет?

На первом месте — любовь. Деньги служат мотором, иногда не могут, потому что как только вы начинаете думать о них, процесс создания что-то тупеет.

Какими качествами должен обладать дизайнер?

Взгляд его должен быть весьма личностным, эталонный это — взгляд. Я все время тренирую свой глаз, стараюсь видеть в окружающем то, что другим может быть незаметно. Это что-то похожее на абсолютный слух у музыканта. Абсолютный взгляд. Чувство понимания той элочки, в которой живешь.

Как происходит творческий процесс?

Вы сидите, подпираете голову руками и напряженно думаете? Да, это в определенном смысле работа. Вот, например, (Бедет со стола лоскут). Я родился с артефактом этой формы! А если мне надо нарисовать лоскут? Я должен разложить ее на составные части, забыть о ней и снова ее выдумать!

Это может занять много времени.

С каждым разом все меньше и меньше. С возрастом растет определенная вера в себя. СМ





# different!

Здравствуй, дружок! Эта развивающая аналоговое мышление игра поможет тебе узнать много нового о модных компьютерах Apple и за несколько минут повысить самооценку, заработав кучу денег, которые тебе надо смастерить самому. Для игры ты можешь выбрать умного Стива Возняка или хитрого Стива Джобса. Их фигурки тоже вырежешь, а лучше выпили из фанеры. А кубик можно выточить напильником.

Старт. Игрокам раздают по \$8000.

Приветик ждем.

1

В 70-х годах некий Джон Драйвер обнаружил, что простой игрушечный датчик генерирует сигнал с частотой 2600 Гц, и с помощью этого устройства, которое — в сочетании со специальным телефонным аппаратом — позволяло ему делать бесплатные звонки. Вскоре после этого в журнале Esquire была опубликована статья под названием «Секреты шаловливой стилистики», в которой описывался порядок изготовления подобного устройства. По этому рецепту Стив Возняк и Стив Джобс организовали их домашнее производство и вволю закатились в продажах (себестоимость составляла \$40, а выходная цена — \$150). Всего было продано более 200 устройств. Ловкому пришло, а тем, чьи грамотные школьники не арестовали только ввиду несовершеннолетия.

7

В это же время начинается создание первых проектов Lisa и Apple II, который стоил от \$4500 до \$7500, в нем не было вентилятора и он поместился даже тогда, когда стоял в коробе.

2

Джобс занимается разработкой видеоигры «Властелин» (прототип современного «Арканоида») для компании Qbit. Приглашает друга помочь в разработке в качестве награды «половину выручки» — \$360. После усовершенствований Возняк, Джобс получил премию в \$7000, но не поделился.

Игрок Джобс (далее — И.Д.) получает \$8500, Игрок Возняк (далее — И.В.) — \$350 и право бесплатного хождения.

3

Возняк занимается разработкой телевизора для Хьюитт — Паллард и на работе получает в час досуга он придумывает свой компьютер — \$30 за микропроцессор MOS 6502, некоторые детали из «Адама» (от Джобса) и примерная схема устройства своей тогдашней мечты — «Адама-6500» (вечная память и микропроцессор без операционной системы и программ — \$375, с помощью доводившихся модулями памяти и устройств от обоев — \$3000). В результате получилась первая в мире персональный компьютер Apple I — печатная плата с 60 микросхемами и два разъема, без клавиатуры, без экрана и даже без корпуса.

И.В. получает бонус \$2950.

4

Джобс, по совету друга оценил и тут же залез на 60 машин, взял кредит в \$26000, и ударными темпами они начали разрабатывать системное и прикладное ПО. Результатом их усилий стал язык Basic.

И.Д. должен ведущему \$28000. Бонус — он оштрафован на 12-й клетке — за разрыв денег сбито в 30%-ой прибыли.

5

Модель Apple II стала самым настоящим прорывом, поскольку не требовала специального дисплея, а подключалась прямо к бытовому телевизору. В качестве внешнего устройства для хранения данных использовался кассетный магнитофон. Семь слотов расширения, предназначенный для подключения внешнего устройства, встроенный в ПЗУ Basic и уникальные возможности работы с цветной графикой делали Apple II предметом мечтаний. Цена базовой модели, оснащенной 8 Кб памяти (за это в тексте, например, примерно 4б, без картинок) составляла \$1298.

Объем игрокам бонус по \$1298.

6

В начале 1976 года Возняк представил новое революционное изобретение — Disk II (за \$95), однодюймовый 5.25 дисконд с емкостью диске в 140 Кб, в комплекте с ней продавалась и простейшая операционная система DOS 3.1 позволяющая управлять диском при помощи ввода однобуквенных команд. Затем Возняк участвовал в создании модификации Apple II. Самый популярный ПК до сих пор можно встретить в магазинах США.

Перейдите на 12-ю клетку.

9

В настоящее время 52-летний Стив вместе с женой и шестью детьми живет в Калифорнии, преподает информатику в школе, занимается благотворительностью и создает компанию «Колесница Зевса» (Wheels of Zeus). Компания будет разрабатывать принципиально новые устройства мобильной беспроводной связи, основанные на технологии GPS.

10

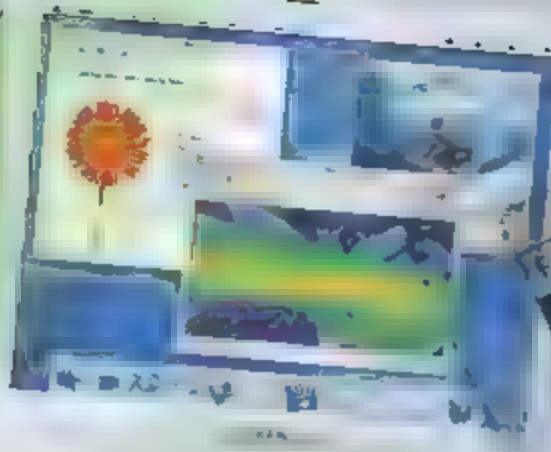
11

17 сентября 1986 года Стив Джобс ушел из Apple.

И.Д. производит ход.

День рождения Майка Бонуса \$1984 + один ход не считается.





Playlists  
Favorites  
Monday Morning  
Party Mix  
Road Trip  
Top 5 Break-Up Songs  
Workout Tunes

Осень 2001-го появляется первый iPod размером 11 x 6 x 2 см, а в сентябре 2005-го iPod nano, толщиной 7 мм и весом 44 грамма по цене \$199 за 2-гигабайтную модель и \$249 за 4-гигабайтную

16

12 октября 2005 года на пресс-конференции Apple в Сан-Хосе (Калифорния) объявили о выходе новой модели iPod (на 30 и 60 Гб) с 2,6-дюймовым экраном с функцией воспроизведения видео и iMac G5, со встроенной видеокамерой iSight, программой Front Row и пультом беспроводного управления Apple Remote

17

15

Пето 2000 года — появляется Power Mac G4 Cube, упакованный в прозрачный 6-дюймовый куб, оснащенный процессором PowerPC G4 460 и не издающий при работе никаких звуков

Фильм «Питер Дinkл»

бонус: +30% к имеющимся капиталам

14

В 1997-м Apple снова возглавил Стив Джобс (пути слиявшийся с ней), и компания объявила о выходе семейств Macintosh G3 с процессором PowerPC нового поколения. По производительности процессор G3 в сравнении с аналогичным Pentium III выигрывал 30%



13

В 1992-м была создана первая карманная версия Apple II, которая была включена в операционную систему Newton OS. Благодаря которой любители pocket PC до сих пор предпочитают «зависимый» Newton последним моделям карманного компьютера под Windows

В начале ноября на первом этапе торгов по IPO Apple компания объявила о первом в России IPO, которое будет проводиться с помощью...

Родился фильм «Питер Дinkл»

бонус: \$10000

В 1999 году Apple продала компьютеров больше, чем IBM, а в 90-е появились Macintosh 20x — самый быстрый персональный компьютер своего времени и самый дорогой за всю историю Apple — \$10000

12





# Алиса, сэр!

Организаторы проекта **Союз NOVA** обещают каждый месяц привозить в Москву уникальных, хотя и малоизвестных артистов. Судя по первому опыту — французской выступлению фрэнчуженки **Sty Alice** (Alice Daquete), которая за 40 минут успела сменить три наряда, не смущаясь переодеваться прямо на сцене, губной помадой нарисовала на груди огромное сердце, танцевала на столе в зале, села, засунув микрофон в рот, и прилюдно задушила плюшевого Слайдермена, — проект обещает быть интересным.

Текст интервью: **Светлана Цымбалова**

**■** Алиса, во время своего выступления душишь на сцене Слайдермена — если бы он вдруг ожил, кем бы он стал для тебя: влюбленным, напарником в деле искоренения мирового зла или кровным врагом? Он стал бы моим супергерсом: опасел бы мне жизнь, когда я падала бы с велосипеда, или бы тушил загоревшийся во время моих кухонных изысков фартук. «О, my super hero».

**■** Ты как-то готовишься к концертам? Репетируешь?

Предметы, которые я использую во время перформанса, и одежда — все выбирается случайно, буквально перед выходом на сцену. Кое-что я захватываю из дома, кое-что — из отеля или примерки. Бывает, что я покупаю какие-то специальные штучки в том городе, где мне предстоит выступить. Вот на Слайдермена я наткнулась случайно, в Испании, перед концертом на Benicassim festival. Выбор всегда зависит от места, в котором я оказалась, от настроения и от того, что я, например, слишком много съела накануне.

**■** То, как будет развиваться перформанс, как-нибудь зависит от людей, которых ты видишь вокруг? Как тебе в этом смысле московская публика? Люди, конечно, они способны на меня влиять, но даже если я вижу, что публика не особенно вбывает в происходящее, никто не кричит и не радуется, я все равно продолжаю. Вокруг меня как бы образуется такой защитный слой, что-то вроде музыкального пузыря, и по большому счету мне ничего больше не нужно. В Москве все было невыносимо прекрасно (great temple). Я чувствовала

реакцию, мне улыбались и кричали в ответ, люди стремились приблизиться ко мне, туда, в мой прозрачный шар. Вы спрашиваете, как настроение зала может влиять на резкие перформансы? Так вот, во время концерта, который вы видели, я впервые нарисовала на себе сердце губной помадой и залезла ногами на стол — исключительно потому, что я почувствовала позитивную московскую энергетику. А однажды я приготовила на сцене торт из бисквита со взби-

тыми сливками и после его употребления выплюнула получившуюся массу себе на лицо.

**■** Ты когда-нибудь используешь зрителей в своем шоу?

В каждом случае по-разному. В Испании, например, я оторвала от ночной рубашки кружева, бросила их в зал, и какой-то чувак сразу же их надел и забрался на сцену танцевать. А в Москве я и не представляла себе, что мне вдруг захочется залезть на стол, а потом о него грохнуться (я ведь упала с него, вы видели?).

**■** Есть люди, которые повлияли на тебя как на музыканта?

В общем, то нет, наверное. Я много всякой музыки слушаю. Из 60-х это Slade и Some Youth, из 70-х, что есть сейчас — Stockhausen, Alvin North Pina, и еще Bonny Tyler и John Cage. The Beatles и Blonde Red Head. Короче, много всего.

**■** Что попить любит человек, засунувший себе в рот микрофон?

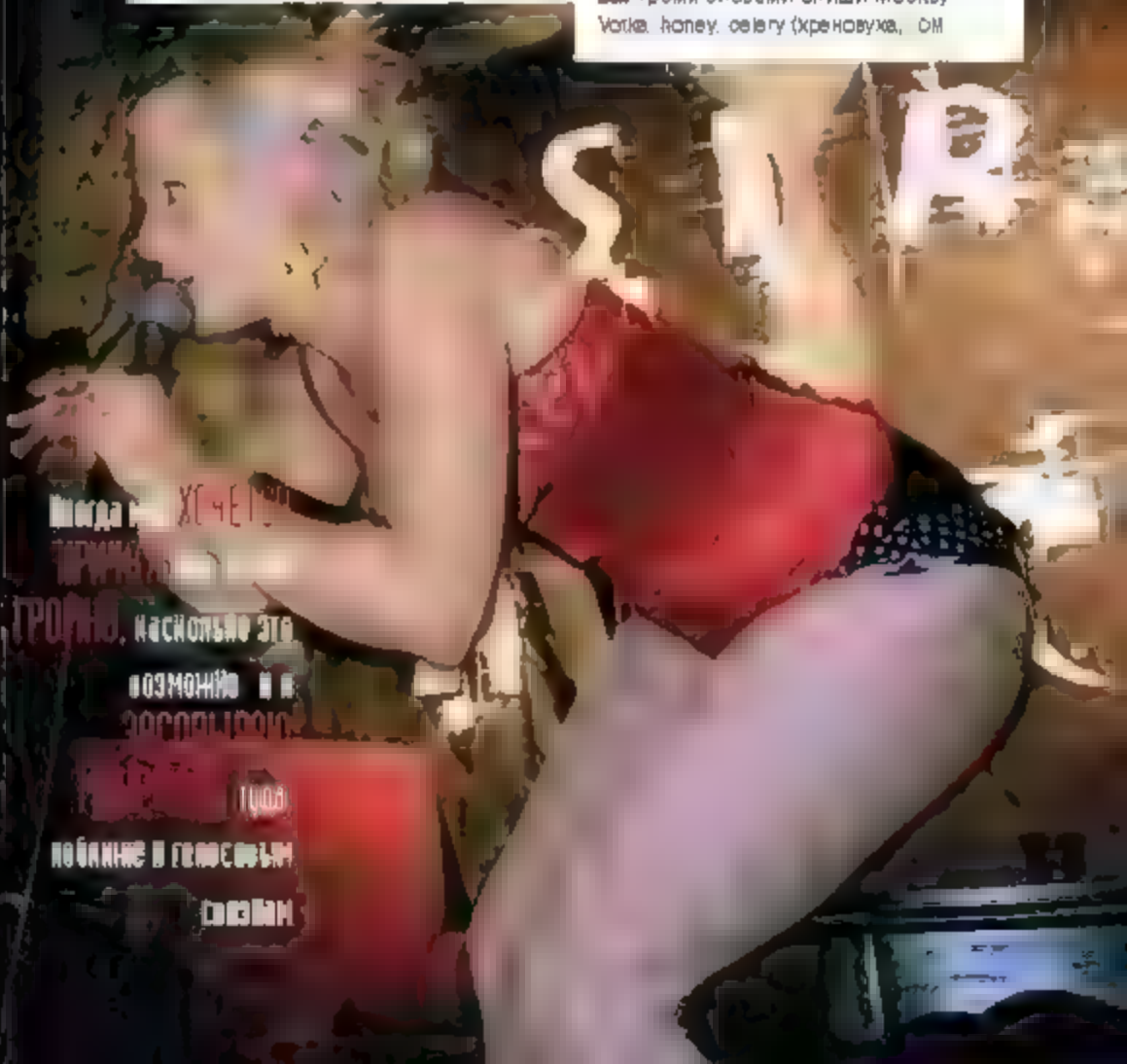
Иногда мне хочется кричать настолько громко, насколько это возможно — и я засовываю микрофон туда, поближе к голосовым связкам, и замолкаю, потому что кричать с микрофоном во рту почти невозможно. Странное такое чувство, тихий крик.

**■** Идеальный саундтрек для жизни Sty Alice?

В самолете — John Zorn «Filmworks» в такси — Kes Product «Try out» дома — Anima Collective «Feel».

**■** Тремя словами опиши Москву: vodka, honey, celery (хреновушка, ом

Все предоставленные фотографии  
и помощь в организации интервью  
благодарим агентства PRP Group.





# ИМИДЖ-ЛАБОРАТОРИИ ПЕРСОНА

## ВЫБЕРИ ЛАБОРАТОРИЮ СВОЕГО СТИЛЯ

М.Матвеевская, Староматвеевский переулок, 11/6

М.Кутузовская, Кутузовский проспект, 22

М.Новокузнецкая, ул. Пятницкая, 18, стр.3

М. Кузнецкий Мост, ул. Кузнецкий мост, 21/5 + салонный lab

М.Малюховская, ул. 4-ая Тверская-Ямская, 21/22, стр.3 4-этажный, салонный lab

М.Кузнецкий Мост, ул. Неглинная, 16а, стр.1

М.Чистые Пруды, ул. Мясницкая, 49а

М.Кремлевские Ворота, ул. Полянка, 31

М.1985 года, ул. Пресненский Вал, 3

М.Китай-город, ул. Петровка, 4

М.Богородская, ул. Грузинский Вал, 26, стр.1

М.Добрынинская, ул. Пятницкая, 73

М.Пушкинская, К.Косминский переулок, 4, стр.1

М.Богородская, ул. 1-ая Брестская, 33/17, стр.2

М.Восточная, ул. Мясная, 13

М.Богородская, ул. Люсиновская, 13, пар.1 4-этажный, салонный lab

М.Бирюлевская, Тихоновский пер., 1

М. Арбатская, Никитинский б-р, д.12

М.Новокузнецкая, ул. Пятницкая, 3-этажный, салонный lab

М.Новослободская, ул. Новослободская, 21 4-этажный, салонный lab

М.Тверская, Котальникова наб., 1/15, пар.В + кафе "Тереза. Стам. ланч"

М.Баррикадная, ул. М.Никитская, 20

М.Лубяная, Ул. Бульварная, 4 салонный lab

М.Солдатская, ул. Солдатская, 17, стр.1

М.Богородская, ул. Правды, 4

тел. 200-8111, 200-79-11

тел. 243-6121, 243-5464

тел. 951-8820, 951-8888

тел. 921-8888, 925-8788

тел. 251-8801, 251-8181

тел. 924-8481, 923-5520

тел. 811-8858

тел. 817-1228, 817-7324

тел. 253-8181, 253-8783

тел. 833-3218, 923-0523

тел. 251-1888, 250-8883

тел. 853-3816, 953-3846

тел. 290-8843, 290-8878

тел. 251-6133, 251-6347

тел. 778-7117

тел. 800-8885, 880-8888

тел. 844-7410, 840-5873

тел. 200-2888, 200-8783

тел. 851-1055, 851-1183

тел. 837-7133, 937-7134

тел. 818-4328, 818-4632

тел. 291-1888, 290-2828

tel.921-8843 only for ladies: tel.888-8483 only for gentlemen

тел.237-7278, 237-7471, 237-7481

тел.800-8888, 213-8737

[www.persona.ru/persona@persona.ru](http://www.persona.ru/persona@persona.ru)





Текст Дмитрий Вебер

**В**прочем, нашлись и такие, кто вообще о Джире не слышал, но сейчас о них не будем. Ведь до кассет с надписью «Swans» всегда добиралась только самая стечаянная, прошедшая уже через пару дюжинок крутов андеграунда, индастриала и прочего гутсайдерства. Отважных ждали в самых далеких островах ощущения — ранние альбомы этой нью-йоркской группы, основанной юным авантюристом-беспредельщиком Майклом Джиром, не имеют себе равных по новаторской силе. Пиком появления в группе inferнальной педи Джарбу Swans заиграли собственно музыку, в которой красота теоретизировалась и болью (в переносном смысле).

В середине 90-х Swans выпустили свой лучший альбом «Soundtrack For The Blind» — но большого резонанса даже в «музыкальных кругах» диск не получил. Джарбу группа покинула, и проект был объявлен закрытым (последний концертный альбом так и назывался — «Swans Are Dead»). Кассеты, золотые денюжки Майкла Джирова, одного из самых одаренных и ярких музыкантов американского андеграунда, миновали.

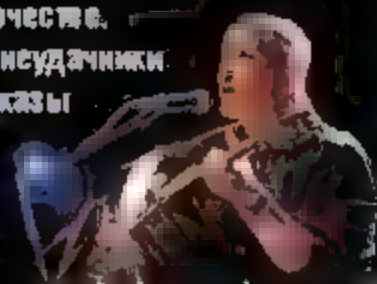
Как это часто бывает с патриархами, дело поправила молодая кровь. Джире набрал новый состав Angels Of Light, отартовавший с прекрасного альбома «New Mother» (1999). Музыка радикально (и уже как же еще!) изменилась: вместо грохочущего лязга раздались деликатные переборы гитары и только что не органа. Джире заиграл мелодичный акустический фолк, из маргинала обратился в барда — конечно, довольно своеобразного барда. Его голос, глубокий гипнотический и иррегулярно интонированный, превращал любую простую песенку в лабиринт потусторонних озарений и зубового окрежета. А в 2001 году в Сан-Франциско Джире переехал кассету с записью нового Девендры Бенхарта, 21-летнего уличного музыканта. Выпустив его альбом на своем лейбле Джире открыл



Майкл Джире

# ВЫВОДОК

**В прошлый раз Майкл Джире презентовал в Москве свой акустический сольник и играл в полном одиночестве. Год краду счастливые ждали продолжения, а неудачники кусали локти и выслушивали красочные рассказы о личекоке. Кое-где с Майклом джид драмел, что утянула зрителей в свои экзистенциальные лабиринты, даже не спросившись.**



одним из ярчайших талантов этого десятилетия. За минувшие четыре года Бенхарт выпустил еще четыре пластинки, опровергавших невиданный подъем фолковых групп и музыкантов, образующих ныне процветающую субкультуру (Девендра лаково зовет ее фрик-фолком). Альбомы Бенхарта продаются так, как Swans никогда и не ожидалось, и дела у лейбла определенно налажились.

Более того, харизматичный лидер «Ангелов света» Майкл Джире в 2004-м выпустил свой первый сольный альбом «Sing Other People» (2006) — он произвел их в своем «Ангелы света» — «я решил, что могу допустить их в мир своих песен».

С этой программой Джире и приехал в Москву. Первыми играли Akron / Family — забегая вперед, скажем, что именно они безжалостно сорвали банк зрительских эмоций. На сцену вышли четверо бородастых громил в затрещанных футболках и клетчатых рубашках. Они живо напоминали студентов Новосибирского, попавших из таежных селений и собравшихся порелетировать на кухне в общаге. Начали с пасторальных гитарных песен, и публика уже пригласилась со вкусом покусывать в предвкушении Джире. Парни приветливо махали руками, приглашая зрителей подойти поближе, музыка лилась гудящим и громким, не мешая разговору, атмосфера располагала к приятному общению. И тут, не меняя выражения лиц, Akron / Family грянули опустительный гитарный нойз, спрово-

Группа «замарила» по полной выложив весь свой арсенал: вначале фансы, переходящие до мычания и ширинания, детские дуделки и ва инструментального грохота.

возражаемый неслышим барабанным забоем. Слышались и терза лица, передние ряды сплетали на пару метров назад. И тут группа «замарила» по полной выложив весь свой арсенал: вокальные фансы, доходящие до мычания и ширинания, детские дуделки, соло на которых исполняется в четыре ноксостки христианские гимны, спетые акапелльно, и неизбежно возникающий вал инструментального грохота, который достигнув орденого уха, превращается в хрустальную музыку сфер. Впрочем, особенностью концерта были не столько звуки музыки, сколько та атмосфера открытости и не посредственности, которая вообще является главным козырем «нового фолка». Каждый чувствовал себя полноправным участником пьесы на кухне в той самой общаге, а она разогналась все круче и круче. Играли долго — больше часа. За это время все диски группы, продававшиеся у входа, были опустошены, включая лимитированный тираж «неофициального» альбома, заезженного в хлипкую кальку. Когда музыканты уходили Джире показывая на сцене полуголгоути как отаричок. В ответ на бурные и продолжительные аплодисменты он лишь мрачно похлопал себя по заднице, восторгу присутствующих не было предела. Его выступление началось через полчаса — это время понадобилось Akron / Family чтобы немного передохнуть и перевоплотиться в Angels Of Light. Заняв горячий чай минеральной водой Джире распорядился включить все проекторы, поярче и мягче обрисовывая с собой старческое ощущение, превратившись в того самого огнендышащего лебедя, которого в глубине души все и ожидали увидеть. Джире исполнил программу на основе последнего альбома, но если в записи «Sing Other People» звучит как самый мягкий и безобидный диск Майкла, то живьем — новые песни больше всего напоминали думовой удар Swans. «Ангелочки», правда, немного устали: все-таки три часа играть. Но выступление десанта Young God Records однозначно возглавило список претендентов на звание лучшей тастротии года. Он



# 15 дурацких вопросов татьяне геворкян



- 01\_ Ваше самое обидное прозвище в школе или в вузе? *Самое обидное прозвище в школе — «Сергова сука!»*
- 02\_ Что вы говорите, когда спотыкаетесь? *Ответ: Ураган пыльный на полу заснул!*
- 03\_ Если бы я не был тем, кто я есть, я бы был *Удачливым телеведущим*
- 04\_ На что вы готовы пойти, чтобы стать еще более знаменитым? *На российскую премьеру мюзикла «Кошки»*
- 05\_ Вы бы никогда не хотели, чтобы вас *Соткли на кобре*
- 06\_ О чем, по-вашему, пишет журнал OM? *См. стр. с отавишниками*
- 07\_ Какой самый необычный предмет был у вас во рту? *Старое крупное тараканов, когда курались в моей кашке с тортиками макадама*
- 08\_ Какой рукой вы наносите первый удар, избивая человека? *Той, в которой у меня в данный момент находится микрофон*
- 09\_ Когда вы последний раз мастурбировали? *Во время последнего выпуска программы «На футболе с Виктором Гусевым»*
- 10\_ Ваша нереализованная сексуальная фантазия? *А Виктора Гусева веду программу «На футболе с Виктором Гусевым»*
- 11\_ Находясь на грани голодной смерти, смогли бы вы стать каннибалом? *Да, если под рукой будет свежий соус*
- 12\_ Было бы замечательно, если бы в мире не осталось ни одного *Дорожного знака, ограничивающего скорость*
- 13\_ Как долго вы еще собираетесь прожить? *138 лет 6 месяцев и 4 дня*
- 14\_ Какую музыку вы хотели бы «усыплять» на собственных похоронах? *Меланхолично не ту, которая была при жизни смерти*
- 15\_ Какой из этих вопросов оказался для вас наиболее дурацким? *«Над вы попали на MTV?»*





Текст: Сюзанна Псевдонимов — Сергей Сулима

Волноваться мы начали еще за неделю до приезда As an Dub Foundation, поскольку договориться с администрацией БЗ+ всегда было непросто. Стоит «своему человеку» отлучиться на недельку в Турцию, как все процессы взаимовыгодного общения клубных деятелей с представителями средств массовой информации останавливаются намертво. Приходится изъезживать иные пути

**З**а день до концерта As an Dub Foundation мы договорились об интервью с ними. Договорились с представителями GALA Records — компании, которая занималась организацией «внеконцертной» части визита. Все было прекрасно, только вот дозвониться до «БЗ» и окончательно решить вопрос с аккредитацией все не получалось. А когда получилось, начали выясняться странные подробности, в суть которых лучше не вдаваться. Поскольку суть эта настолько же проста,

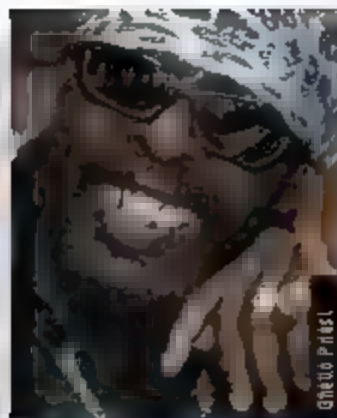
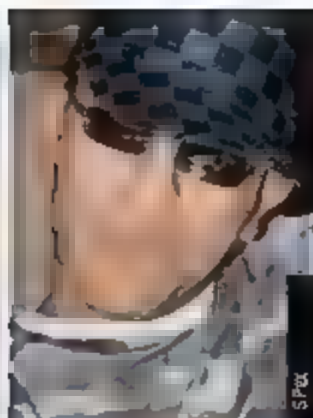
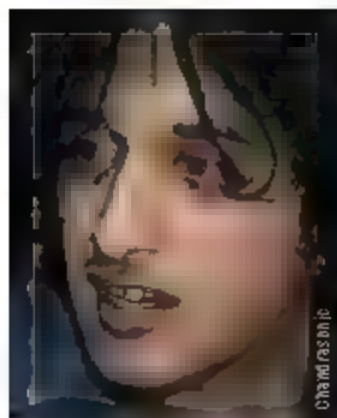
насколько и необъяснима, несмотря на анонс концерта в журнале и договоренность о публикации, в посещении концерта нам отказали. Оставалось только интервью. Наша историческая встреча была запланирована на 20.00. В 20.05 мы стояли у последней ступеньки, ведущей на заветный 4-й этаж, крепко прижавшись к стене съемочной группы МУЗ-ТВ и удерживаемые среди двумя плотными охранниками. Чуть видная из-за их спины, где-то в глубине волновалась девочка из GALA Re-

ords, набрав по мобильному какие-то спасительные номера. В этом нехорошем положении нам от крылаха одна пренебрежительная истина оказывается, о том, что с артистами (концерт которых должен начаться через три часа) запланировано интервью, в этом самом клубе вообще никто не знал. А если даже и знал, то изменить сложившуюся ситуацию был не в состоянии, поскольку нам людям не имеющим контрамарок, запрещалось заходить за границу 4-го этажа, не заплатив положенных 50 долларов. О чем и сообщалось на бумажке, заградительной руной располосившейся на столике охранника. Проблема заключалась в том, что как как журналистов — конечно, заподозрили в пришедшей профессии хитрости и изворотливости. И в общем-то не зря — достаточно посмотреть, как быстро и качественно мы считаем закурочные отходы после презентаций и пресс-конференций. Так вот наша хитрость и изворотливость судя по всему должны были помочь нам воспользоваться этим интервью как предлогом для того, чтобы как только все отвернуто, незаметно слиться под стол или охорониться в сортире, проидея там до начала выступления. И тогда не видеть организаторам наших лопуте тысяч о человека. Впрочем, не прошло и получаса, как выход был найден. Он был найден на 3-м этаже, в самом его конце. В ту минуту, чтобы добраться до которого, нам приш-

«БИКЕТОВ У НАС НЕТУ», — сказали мы и ПОЕХАЛИ ДОМ ИМ пройдя через банкетный зал, ресторан и бильярдную

лось пройти через бильярдный зал, ресторан и полумрак банкетного зала, где в свежескопанных ароматах что-то праздновали женщины с высокими прическами. Пустая просторная комната, отчего-то называемая «кинотеатром» со слабым освещением, тремя креслами одной пеленкой, действующей барной стойкой и двумя безобидно вида хиппи с одной гитарой на двоих, пригласивших в уютное и обаятельное друг другу какие-то секретные аккорды. Неожиданно официантов бодро взяли за наведение порядка и для начала выгнали хиппи. Которые, надо сказать, даже немного сопротивлялись. Освободившиеся кресла сдвинули, притащили стол несколько искусственных деревьев в кадках и огромный картонный логотип, который поставили в углу, чтобы попадал в кадр





Потом привели группу Chandrasony, Ghetto Priest и SPex (трое из восьми A.D.F.). Надо сказать, что за полчаса до этого ребята заказали себе ужин, но не дождались его и были несколько, скажем так, напряжены. Минут через пять после начала интервью они начали поглядывать на администраторов и намеки улыбки на лицах и потому к и без того чудовищному лондонско-пакистанско-индийскому акценту добавились нотки раздражения укоряющие и так довольно быструю речь. Покидая «кинозал», мы помахали на прощание им позирующим для камер MTV, и на вопрос «отретировались ли вы на концерте?» жалобно покачали головами: «Билетов у нас нету», — сказали мы и поехали домой, пройдя сквозь банкетный зал ресторана и бильярдную комнату.

## ИНТЕРВЬЮ НА СКОРУЮ РУКУ

Как борьба с социальным неравенством? Двигается? Мы делаем все, что можем. Общество прогрессирует, становится более инклюзивным — но неосознанно этого не уменьшаются. Вот взять, к примеру, Буша — вы посмотрите, чем он занимается, пока люди гибнут оттого, что им некому помочь (речь идет о последствиях урагана «Катрина»). — Ред.) Просто спасибо! А ведь это его страна! Уже успели оставить мнение о России? Мы здесь всего один день, но уже понятно, что проблем ха-

тает много бедных, плохо одетых людей, мы сегодня были на Чер. Чернышевской? Эээ. На какой Чернышевской? На Черкизовской, может? Да. На Черкизовской! Вот там очень хорошо это заметно. Правильное место выбрали. А чем еще занимались? Мы любим банджи-джампинг — что думаете о русской музыке? Отличная команда «Каста». И еще вот (Ghetto Priest покаывает на свою майку с логотипом «LovePeaceJoy») — таме

У вас не оайте помощон цоль й «бразильский дневник». Откуда такая любовь к этой стране? Это действительно самое прекрасное место на свете. Мы были там два года назад и до сих пор находимся под впечатлением. Мы играли с местными командами, прямо в фавелах. Слышали про фавелы? Стремное место — официально не контролируется полицией, пространство дриггеров и бандитов. Удивительно то, что люди там — всегда веселые и очень позитивные. Такое место. Он





# дело техники

Текст Ольга Прохоренко

Тема ArtDigital 2005 – «Оцифрованная Любовь» в брансе очень удачно. В палитре смыслов – буквально все оттенки: от интернет-пип-шоу и тарифов на девочек до браков по расчету и предполагаемой безграничности великого чувства. Девочки лидируют, однако у любви как таковой тоже есть шанс. Правда, небольшой.



Elizabeth M. Stephen • Annie M. Pink, 2005





**У** ArtDigital пока недолгая история, и каждый феотивальный поинз вполне можно считать эпскальным. Первый затевался ради того, чтобы показать художникам преимущества цифрового творчества (прогрессивно, экологично и никаких затрат на материалы). Второй AD был посвящен тому, чтобы объяснить публике разницу между веб-дизайном и искусством высоких технологий. Задача третьего — доказать всем, что виртуальное творчество — вполне себе искусство. А для настоящего искусства есть всего четыре достойных темы, и первая из них — любовь. Одно ясно: в отличие, например, от всевозможных секс-скандалов, большое и чистое чувство — не совсем убедительный информационный повод. Искусство же, как факт современной жизни, тоже редко привлекает к себе внимание. Что, например, имеет большую художественную ценность: Джоконда или шоу «Дом-2»? Наверное, даже Ксения Собчак немного подумает и ответит правильно. Однако если бы Леонардо родился не 500 лет назад, а в наше нелегкое время, в смысле

популярности ему не светило бы ничего. 15 клеевых людей, трамбующих друг с другом в произвольной последовательности, не составили ему никаких шансов. Как говорили великие, все познается в сравнении: если составить семью откровенные кадры из шоу «Дом-2» и заставить стрелы летать по экрану, целому ряду зрителей, разумно заблудившись, придется просмотреть с сотнями другими сотрудниками большинства московских учреждений), получается, что наши депутаты совсем не так популярны. Может, это не так, но думские впадины строго блюду: нравственность народных избранников, а может, оттого, что депутаты в положении обязывает тратить личное время на просмотр всяких дебильных шоу, — не суть это важно. Важнее другое: депутаты не только каждый вечер смотрят телевизор, но и изредка заходят в музей. А поскольку в Думу ходили люди с им-

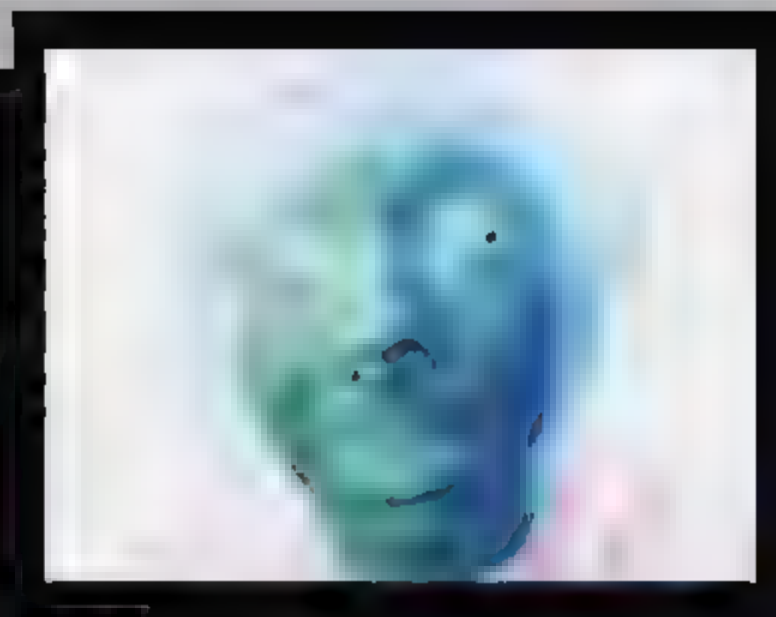
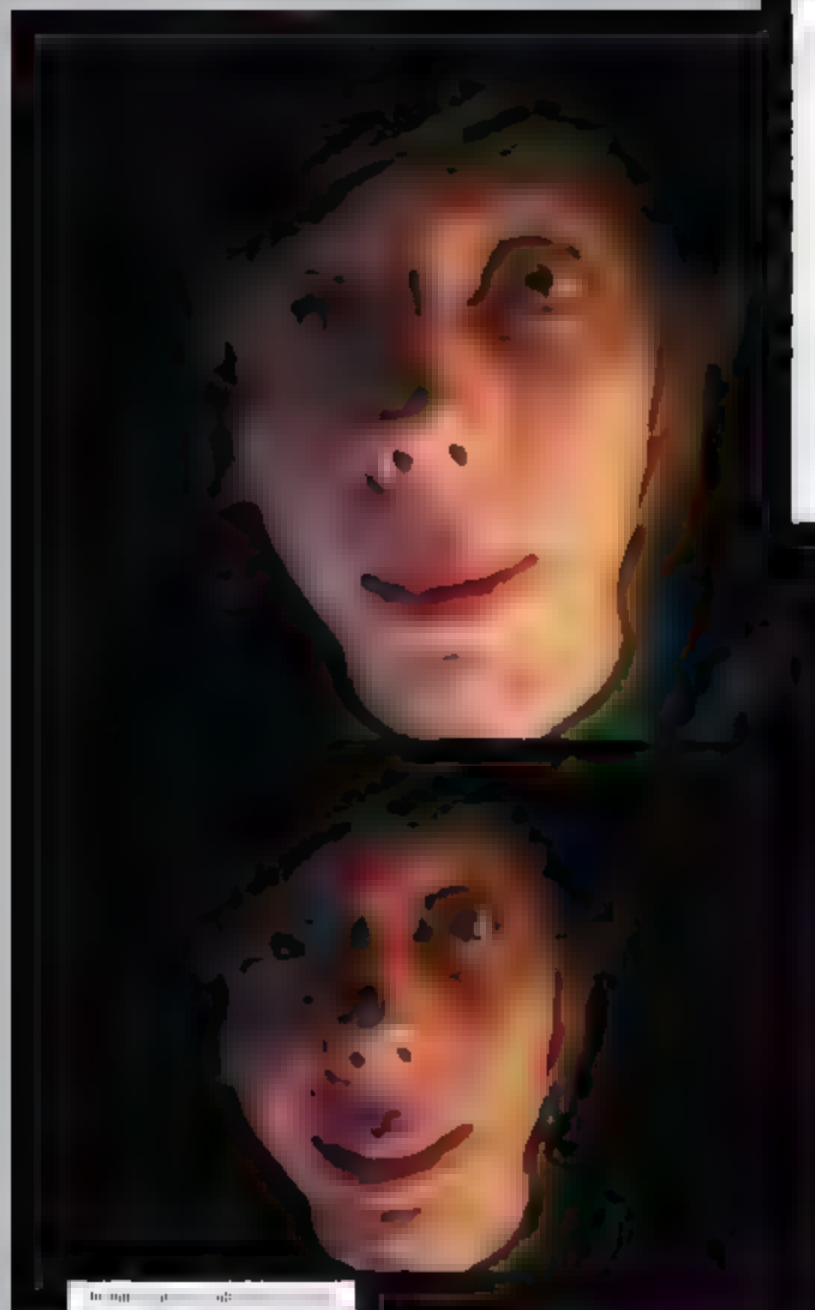
**Для настоящего искусства есть всего четыре достойных темы, и первая из них — любовь**

роким кругозором и высокими эстетическими идеалами, очередной феотивалы цифрового искусства имеет все шансы обернуться громким скандалом. Надо отдать должное сообразительности (или, может быть, это была безобидная интуиция?) куратора проекта Антонио Джауза. Несмотря на то, что при упоминании об оцифрованной любви ассоциативный ряд с большим отрывом возглавляют виртуальные протитутки, AD-гуру решил подстраховаться. Чтобы не получить на выходе десяток-другой целующихся киберголубков, художников сразу поставили в известность, что в данном случае бескомпромиссность работ приветствуется, равно как и их неприятность. Впрочем, оцифрованная любовь не может быть сладкой и сопливой — у девочек подростов в большинстве случаев тоска с математикой. Да и потом, по статистике, люди, которые ходят на выставки современного искусства, скорее зайдут пообщаться в микроблог, чем заведут дневник со стихами и розовыми сердечками. Все остальное — дело техники.













Get that  
Swing, Doll!

Текст: Юлия Стракович Фотографии: Михаил Галев

Свинг — все то, что свингует. Что именно свингует, можно только почувствовать. Свингом называли и способ игры, и стиль танца, содержащий в себе нечто — нечто за пределами всякого выражения. Точку в обсуждении вопроса поставил Луис Армстронг, заявивший: «Если вы спрашиваете, что такое свинг, — значит, вам этого все равно не понять».



Плывая на сегодняшнюю Америку, сложно представить себе, что страна процветания знавала разные времена. Чего стоит одна Великая депрессия. биржевой крах 1929-го, и на несколько лет безработица, нищета, голод. Города опустели людьми, неутраченными потерявшими веру в завтрашний день, отчаявшимися. И в этой страшной неуютной Америке жила Она. Когда-то Она была королевой. Ей поклонялись. Ее боготворили. Тогда у нее было много друзей — ярких, талантливых и беззаботных. С ними можно было вволються и упоенно импровизировать, и танцевать чарльстон. Теперь все изменилось. Теперь никому не было до нее дела. Голодная и оборванная — орды таких же голодных и оборванных. Ей приходилось искать новых друзей. Печальных поппливуэдри и приторно-сладкоголовых. Таких, как Бинг Кросби. Быть может они и не блистали особыми талантами, но во всяком случае могли прокормить. Тогда это было главным — надо ведь как-то выживать, даже если зовут тебя Музыка. Она выжила. Вот только печелилась все сильнее, чувствовала себя подавленной и такой одинокой. И тут появился Он. Дерзко-редкостный для времени всеобщей окорби. С происхождением вызывающим (из черных!) для эпохи воинствующей нетерпимости. Подозрел, загордно поостроил в глаза, и оказал: «Эй, куклола! Ты чего это освоим загрустила? Послушай, не бывает унылых времен, бывают только унылые люди! Есть тылочки поворота для радости!»

Она — Ему (изумленно): «Кто ты?»  
Он: «Зови меня овиц!»

Он представился ютами Дюка Эллингтона, в 1932 году провозгласившего «It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)». Впрочем, что же такое swing? Дюк объяснить так и не смог, как не смог никто ни до, ни после него. Свингом называли и способ игры, и стиль танца, содержащий в себе нечто — нечто за пределами всякого выражения. Точку в обсуждении вопроса поставил Луи Армстронг, заявивший: «Если вы спрашиваете, что такое свинг, — значит, вам этого все равно не понять». По сути же свинг был культурным и социальным феноменом, определявшим такую вот манеру одеваться до манеры мыслить и чувствовать) огромного числа американцев на протяжении почти десятилетия с 1936-го по 1946-й.

Впрочем, фундамент эры овиоила начал закладываться еще раньше. Уже в 1927 году на сцене одного из самых престижных заведений Нью-Йорка, Cotton Club, оркестр того самого Дюка Эллингтона начинает играть музыку, которую чуть позже Америка (а за ней и весь мир) узнает как swing. Оркестр Эллингтона единогла-

DENNY GOODMAN  
AND THE  
SWING'ERA

**DUKE ELLINGTON**  
and his  
**THREE KINGS**

**The WHITE & C.**  
National and Industrial Security

A black and white photograph of a man, likely a pianist, wearing a dark hat and a suit. He is seated at a piano, looking directly at the camera with a slight smile. The lighting is dramatic, highlighting his face and the piano keys.

отню пр-  
вил в Copon Club вплоть  
до 1993 года, успев за это  
время стать знаменитым по  
всей стране благодаря регу-  
лярным трансляциям, кото-  
рые вел на клубе радиос-  
танция NBC.

С NBC связано и восхождение к славе Бэнни Гудмана — того самого человека, который миллионы. В течение каждой субботы выходила программа Гудмана «Let's Dance». Бюджет передачи предусматривал помимо прочего средства на покупку новых аранжировок, для создания которых Гудман нанял известного чернокожего дирижера Фэтчера Хендерсона. По сути именно Хендерсон создал звучание, ставшее фирменным знаком как оркестра Гудмана, так и всей свинговой. Бэнни Гудман стал королем, а свинг — королем Америки того шага. Шаг первый. Нью-Роосвект Hotel. Бэнни с его приятелями крайне холодно. Ш

СВИНГ был не только  
МОДНОЙ МУЗЫКОЙ и  
СИМВОЛОМ ОБЪЕДИНЕНИЯ —  
ОН СТАЛ ВЫГОДНОЙ  
ФОРМОЙ БИЗНЕСА. За  
ПЕСНИЦАМИ ИЕТ ДОХОДЫ  
РЕЖИССЕРОВ-КОМПАНИЙ  
УВЕЛИЧИЛИСЬ В 14,5 РАЗА

штат Мичиган. В зале 30 человек. Шаг третий. Денвер. Управляющий танцзала разрывает контракт после первого же выступления. Шаг чет- вертый. Лос-Анджелес, Rialto Ballroom. В зале не простоял ни один человек. От- пушительный успех. Это было 21 августа 1936 го- да. На следующее утро газеты изобиловали хва- лительными статьями, и свинг-история на за- пасе едва ли не в один день. Дальнейшее уже не восхождение, а три- умф — и трехнедельная серия концертов в нью- йоркском Palladium Theatre и выступление в Carnegie Hall.

Бенни Гудман стал первой звездой эры свинга. Впрочем, далеко не единствен- ной. Парню, с которым Бенни на заре своей карьеры снимал квартиру на дво- их, предстояло стать еще одной ярчай- шей звездой. Звали парня Глен Миллер. Он создал свой особый, «миллеров- ский» звук, основанный на доминировании саксофонов и кларнета в его оркестре. Звучание Glen Miller Orchestra было го- раздо менее жестким, чем у Гудмана, более коммерческим, а главное — отлич-

Парню, с которым  
Бенни Гудман на  
заре своей карьеры  
снимал квартиру,  
предстояло стать еще  
более яркой звездой.  
Парня звали  
Глен Миллер

но узнаваемым (его «In The Mood» и се- гора самая узнаваемая композиция эпохи свинга). К 1939 году оркестр Гле- на Миллера стал, пожалуй, самым попу- лярным в Америке. Каждый третий пяти- центовик, брошенный в музыкальный автомат, был потрачен именно на него. Оркестр Миллера слушали, ему подра- жали, под него танцевали. Танец. Та- нец стал основой основ в эпоху свинга.

«Куклолка! Ну разве можно просто си- деть, когда слышишь такие звуки? В них столько энергии, столько жизни! Они же рождены, чтоб под них танцевать! Они же рождены, чтоб танец дарил нам ра- дость! Давай сюда руку, пойдём!» Свинг танцевали все или почти все. От танцзалы по выходным, чтобы просто тех, кто одел свинг делом своей жи- зни — почти профессионалов. Собствен- но, последние и развивали культуру тан- ца, превратив его едва ли не в акроба- тический номер, с разнообразными трю- ками. С трудом улекая за спросом публики, были построены такие гиганты, как Hollywood Palladium, в котором могли од- новременно танцевать тысячи пар. Поя- вились новые танцы и стили — Jitterbug.

Lindy Hop, East Coast и West Coast Swing. В основном свинговые танцы были пар- ными, но рождались и припловые формы. Swing Dance. Одна из них, The Big Apple была танцем таким простым и при этом таким веселым (а порой и буйным, во многих заведениях он даже был запре- щен из-за боязни нечастных случаев, что в какой-то момент стала едва ли не самой популярной в Америке формой досуга. Однако свинг был не только мод- ной музыкой и поводом к веселому вре- мяпрепровождению, он стал выгодной формой бизнеса (доход за несколько лет десятилетия звукозаписывающих компаний увеличился в 145 раз, но главное — благодаря своей массовой популярности свинг стал символом объединения).

«Послушай, куклолка. Это не просто на- ш о тебе танец под звуки оркестра. Отля- нись! Девочки и женщины, юноши и де- рзкие, белые и черные, богатые и бедные — все они собрались вокруг. Пойми, ког- да они вот так — все вместе — смотрят на нас, они друг другу уже не враги! В Рок-н-ролл, на рок-н-ролл, дискриминация начали сдавать свои позиции. Впервые в истории Америки на вершине популяр- ности оказались черные музыканты. Ор- кестр Бенни Гудмана был смешанным бело-черным. Черный оркестр Каунта Бэйона, исполнявший, пожалуй самую



## ЛУЧШИЕ НОВИНКИ МИРОВОГО КИНО НА DVD

БЮДЖЕТ \$45 000 000!



Дэвид Стивен.  
Рэй Лиота и Ванесса Парсонс  
в новом детективном боевике Гэри Шпегла.  
Остроумный танцевальный боевик в стиле культового  
фильма «Карти, деньги, два ствола» вместе с кассетой  
на этот раз расширяется в Pas-Veritas. Известует  
о жестокой войне конкурирующих мафиозных группировок.



Бенни Баркер.  
Валентино Готтискини  
Микки Ридфорд, Стивен Миллер  
Сергей Мартин и Оливер Скарсон  
По-разному сложилась судьба двух настоящих друзей  
из Новороссийска — один из них стал известным мажором, другом  
башкиров, но оба выжили и вместе противостоят мафиозной.



Константин Хабенский  
и Сергей Гармаш в комедии Роланда Прайска  
Здесь поможет людям раскрыть родствен-  
ные связи. Он из находит в Канаде, Франции,  
Швейцарии. Для Золы это бизнес и бизнес  
безопасный. Если частные родственники  
не найдутся, Зина организует замятку.

DVD диски по ценам производителя. Гибкая система скидок. Доставка по Москве бесплатно. Размещение рекламы на DVD.

Розничная торговля осуществляется в фирменных магазинах: 1. ТВЦ «Горбушкин Двор», пав. № 82-009, 62-067.

Интернет-магазин [www.cpdvd.ru](http://www.cpdvd.ru) • Тел. 938-86-92 факс 952-40-83 e-mail: оптовые продажи: [com@cpdvd.ru](mailto:com@cpdvd.ru) розница: [georg@cpdvd.ru](mailto:georg@cpdvd.ru)

ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК!

ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК!

ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК! ПОДАРОК!



заводную разновидность свинга, играл в лучших тайп-залах и по популярности мог соперничать со звездами Голливуда. Казалось, что объединяющая сила свинга сможет изменить мир. Казалось, что торжеству ее не будет конца. Едва ли не каждый месяц появлялись новые оркестры, новые яркие имена — и тут же достигали вершин популярности Арти Шоу, Кэб Келлогг, Вуди Херман, Герри Джеймс. Но кризис был уже близок. Ворвавшись в мирное и радостное время свинга, Вторая мировая начала диктовать свои условия. Полночный комендантский час, 30-процентный налог на развлечения, отток войск, выплата музыкальных автоматов. Многие музыканты ушли на фронт. Массовая мобилизация положила конец парным танцам. Заботясь о профсоюз музыкантов, довели дело — оркестры начали разлетаться один за другим.

«Что происходит в этом мире, куколка? Где все эти улыбки, все эти радостные лица? Мир уже не тот...» — «А ты?» — спросила Она. — Ты тот же? Разве ты сам не постарел, не обсохнул? И если ты уже не можешь радоваться, разве это не твоя вина?» И вот — Она ушла. А Он дрожал — в опустевших танцзалах, на плакатниках, которые больше никто не покупал. Старейший заброшенный почти никому не нужный. Потом и Он исчез. Казалось, что навсегда. Ну а Она пошла своей дорогой. Сквозь наивную романтику 60-х, сквозь мрачную агрессию 70-х и дальше — в 80-е, 90-е. Холодало. Пытаясь согреться. Она бродила по новым модным танцалам. Но синтетический звук в лучах ледяного света не грел. Ей. И вот — Он шляпа, яркий галстук, немного нелепый костюм. Все тот же. Почти тот же. «Привет, куколка! Ничего, если я буду звать тебя куколка? Да ты, я вижу, совсем замедела... Пойдем со мной! На свете нет ничего теплее глубокого бархатного баба, по мягким волнам которого плывут звуки саксофона. А если добавить к ним все эти трубы, тромбоны, кларнеты — это же просто огонь!» А Она хмурится, глядит недоверчиво. «Как? Ты не разговариваешь с незнакомцами? Так давай знакомиться! Можешь называть меня несвинг!»

На первый взгляд возрождение свинга произошло в условиях, принципиально отличавшихся от тех, что царили в Америке 30-х. Экономическое процветание сняло вопрос о борьбе за кусок хлеба раз и (возможно) навсегда, а юный взгляд в сторону «черной» начал про- зить штрафом. Вот только люди от этого

ни терпимее, ни счастливее почему-то не стали. Конец XX века превратил жизнь человека в бесконечную гонку за все большей прибылью (на работе), за всем самым модным и новым (в свободное время). Кто-то справляется, кого-то выбрасывает на обочину, и лишь некоторые выбывают из этой гонки добровольно. Как, например, те молодые люди, что в конце 80-х открыли для себя жизнь в стиле свинг. Они начали игнорировать два ключевых понятия своего времени: моду и протек. Вместо модных MTV-героев — биг-бэнды на затертом виниле, вместо престижного шопинга — барахолки и garage sales. В 1980 году в Сан-Франциско открылся Club Deluxe, и у тогда еще немногочисленных поклонников 30-х и 40-х появилось место, где можно было собираться вместе. Двумя годами позже к нему добавились Cafe Du Nord и Bambo's 366, однако этого оказалось мало, а потому новоявленные свингеры регулярно проводили полуподпольные вечеринки в гаражах. В Лос-Анджелесе на подобных вечеринках в это время часто играла уникальная команда Royal Crown Revue. В чем уникальность? Безусловно, интерес к свингу породил не один коллектив, пытавшийся играть эту музыку на вечеринках и в клубах, но RCR оказались первыми, кто пошел дальше каверов на

свинговую классику. Они стали создавать свой, абсолютно новый материал, совмещавший в себе два, казалось бы, противоположных начала — верность стилю 30-х и современность. Если к этому добавить, что музыка Royal Crown Revue была (и, надо сказать, остается по сей день) по-настоящему яркой и блистательно-безумной, то и дальнейшая судьба кажется предreshенной. Однако самим музыкантам таковой она не казалась. Вокалист RCR Эдди Николас вспоминает то время: «Когда мы начинали и грать, я не думал, что это вырастет в настоящее движение. Я думал, что нас будут слушать какие-нибудь старушки. Но я просто хотел играть эту музыку». Так или иначе в 1991 году



Royal Crown Revue



Steve Lacy, the Rumba Boys & Miss Carmen

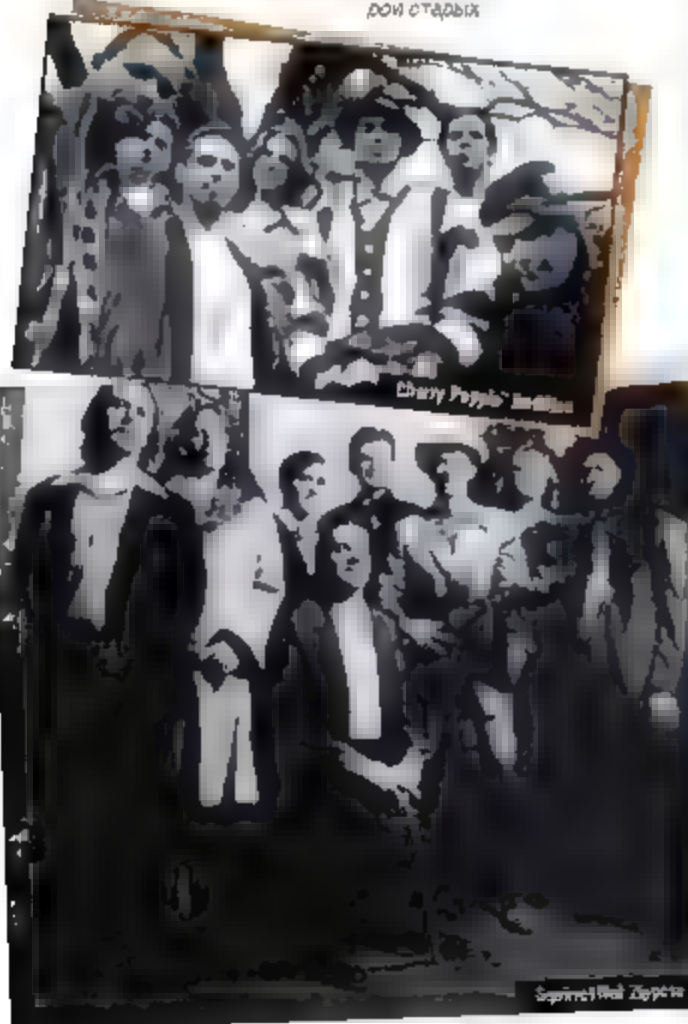


Big Bad Voodoo Daddy

группа отыграла свой первый концерт в Club Deluxe выпустила альбом «Kings of Gangster Boogie» и отправилась в тур по Соединенным Штатам и Европе. Они играли музыку, которая им нравилась, носили одежду, которая им казалась по-настоящему красивой, наполняли свои дома мебелью в ретро-стиле и не обращали никакого внимания на то, что прохожие на улице смотрели на них, как на идиотов. Времена, когда парень в двубортном костюме 40-х вызывал восхищение, во-первых, давно закончились, а во-вторых, еще не пришли. Но это не улица, а среда ковоиш! RCR уже приобретали статус культа и, когда в 1993-м в Лос-Анджелесе открылся клуб The Derby, стали его главными (а на какой-то момент и просто единственными) звездами. Они играли на сцене The Derby каждую среду в течение двух лет, и как-то незаметно вокруг них сконцентрировались все элементы новой свинговой культуры. До поры до времени не хватало только танца.

«Ты танцуешь, куклолка? Нет? Не умеешь? Давай научу! Это же просто! Слышишь, как ритм зовет тебя? Чувствуешь? А теперь — начинай двигаться! Не знаешь как? Вспомни, как танцевали герои старых

Вместе модных MTV-героев — БИГ-БЭНДЫ на ЗАТЕРТОМ виниле, вместо глянцевого бренда — БАРАХОЛНИ И «GARAGE SALES»



диснеевских мультфильмов! Помнишь? Начиная, как они, а дальше музыканты подкажут! И я подкажу! Смотри — я даю тебе свою руку! Смотри — я дарю тебе свою радость. Смелее, куклолка! Танцуй! И главное улыбайся, радуйся, смейся! Позволь танцу сделать тебя счастливой! Got that swing, doll!»

С одной стороны, энергетика неосвинга требовала танца. С другой — для того чтобы танцевать свинг, нужна специальная подготовка, ведь то, что для человека 30-х было естественным, в 90-х уже представляло немалую сложность. Это было проблемой, и в 1984-м в The Derby приступили к занятиям про-свинговыми танцами, проводившим обычно за полчаса до концерта. Танцевальная традиция прижилась, и вскоре любовь к свингу по умолчанию

Итак, культура была (вос)создана. Началось ее движение в массы. В 1984-м на экраны вышел фильм «The Mask» с Джимом Керри, в котором засветились Royal Crown Revue со своей «Hey, Pachuco!», а в 1995-м в Сан-Франциско начал издаваться Swing Time Magazine и открылось заведение под названием Hi-Ball Lounge.

40-х RCR подписали контракт с Warner, однако настоящий прорыв неосвинга, как ни странно, оказался связан с ним.

Big Bad Voodoo Daddy собрал в 1992 году жителей города Вентура. Огги Моррис, решивший поиграть би-боп в составе трио. Трио обернулось комедией на 10 человек, би-боп — неосвингом, а сама затея — тем, что, когда контракт с Warner заставил Royal Crown Revue покинуть The Derby, Big Bad Voodoo Daddy были приглашены на их место. На месте RCR оказались они и в фильме «Swingeville», продюсер которого, Вино Вон, хотел воссоздать атмосферу Derby образца 93 года и, естественно, пригласил ребят из Revue. Тех, однако, связывал все тот же контракт, и роль автоматически перешла к Voodoo Daddy, что обернулось для них популярностью вплоть до концертов в Белом доме. Фильм вышел на экраны в 1996 году — и бомба взорвалась. Тысячи последователей, сотни новых клубов, взлетевший до небес спрос на vintage. Америка засвинговала вновь.

Все произошло так внезапно, что не успели понять. На волне массового спроса на все связанное со свингом группы достигали вершин популярности одна за одной. Парадокс в том, что некоторые из них даже не были свинговыми командами в чистом виде. Cherry Poppin' Daddies с 1989 года играли смесь из ска, панк-а, блюза и лишь иногда — свинг.

Само по себе это не удивительно, все шло к неосвингу разными путями. Огги Моррис до основания Big Bad Voodoo Daddy играл ганк, Брайан Сетцер — лидер прославленного неосвингового Brian Setzer Orchestra — был лидером легендарной рок-билли-команды Stray Cats. Но Cherry Poppin' Daddies не были свинговой группой вообще никогда, они лишь записали в 1997 и пластинку «Zoot Suit Party», состоящую из свингов с их предыдущих альбомов, что и определило иххождение в пантеон легенд нового культа. Сами музыканты, кстати, не могут смириться с этим до сих пор. «Вчера вечером в Нью-Йорке на био мы играли хардкорную версию без дудок. Ни один свинг-ансамбль этого не делает. И наши поклонники несобачательно просят свинга! Впрочем, есть вещь, которая роднит Cherry Poppin' Daddies со всеми прочими героями неосвинга — они до сих пор недоумевают, как движение, созданное в противовес всему популярному и модному, само стало модой. В магазинах этой одежды, где мы когда-то ее брали за доллар, она идет теперь уже по пятнадцать. Мы создали монотрафик. Однако так называемый монотрафик — побочный. Главное же — заворочивающая крестовая культура, ушедшая и вновь вернувшаяся. Если бы не она, мы никогда бы не получили вот эту смесь восторга и радости взамен тотальной меланхолии культуры последних лет. И никогда не стали бы овидетелями (впрочем, больше здесь повезло тому, кто стал не овидетелем, а участником) возрождения захватывающего дух swing dancing. И никогда не улынулись бы, как поэт Катрин Уэй-лейн на 3rd Street Nut Zippage, а поэт она — будто играет со временем, в каждой ноте весь шарм эпохи свинга, и тем не менее ее заворочивающий голос легко представлять помощником под аккомпанемент любого жанра из созданных за последние 60 лет. Значит ли это, что неосвинг впитал в себя весь музыкальный опыт 20-го века или же в том отаром свинга 40-х уже было все, что только может быть придумано, — сейчас не разберемся.

«О чем все это? Ностальгия, навязчивое ретро. Кому это нужно? Неужели современной музыке до такой степени нечего сказать, что только и остается переживать стандарты 60-летней давности? Настоящая смысловая нагрузка — танцуй! А музыка — это же просто недоразвитая форма джаза. Она слушалась винтажно. Она как мушкетер. Ей стало очень грустно. Он подпрыгнул. Сел рядом. «Я знаю, куклолка, ты снова покинешь меня. Пройдет, быть может, совсем немного времени, и кто-то другой окажется с тобой рядом. Но сейчас, пока ты еще со мной, прошу — не грусти. Не верь, что время свинга ушло. Не слушай никого! Keep Swinging! О!»



Свобода  
и  
мобильность.



Чтобы прожить, на что и проsobем,  
настоящий беспроводной ПК  
приобретите **Nobile 157** на базе  
технологии Intel® Centrino™  
для мобильных ПК.

разрешение экрана  
**1400 x 1050 SXGA+**



## Ноутбук Prestigio Nobile 157

### САМАЯ БЫСТРАЯ МОБИЛЬНАЯ ГРАФИКА

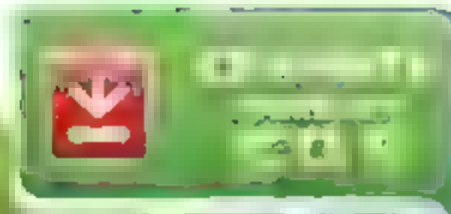
- выделенная видеопамять ATI Radeon 9600 обеспечивает максимальную производительность для работы с видео, графикой и для 3D игр
- до 5 часов работы от батареи, беспроводная связь WiFi

2 года международной гарантии, защита жесткого диска и матрицы

**Prestigio**  
www.prestigio.ru

г. Москва ООО "Делми" (095) 5339181 Цифей (095) 730-01-64 Радикс ВМП (095) 956 27 22 г. **Тольятти** "Олегко" (8482) 22 47 93 Елси-принтеры "ДС компьютер" (343) 377 54-65 "Парилат-сервис" (343) 371 10-25 **Нижний Тагил** "АСД" (3435 41 27 90 41 05-09 32 12-05 "Максимус" (3435) 23 16-90 **Якутск** "ИПА-принтер" 34535 322-71 **Тюмень** "Ветер" (3452 43 10-48 **Новоуральск** АСП-Новоуральск 34370 31 24 49-65 г. **Волгоград** Сис-эмплус 8442123-4 91 Волжский Таур-Телеком 8443156-44-01 г. **Кстово** Навигатор - 83145 154 7 г. **Н.Новгород** Митро Х 83 21506660 Мелник 83 2157505 **Санкт-Петербург** Компьютер-Центр-КЕЙ 812) 074 490-1 (812) 325-69-20 "Электрон" (812) 320-03-82 "Сетак" (812) 325 22-02 **Самара** Компьютерный центр МАУИ 8462170-69-44

Интернет-магазин Prestigio  
Доставка без предоплаты в крупнейших городах России  
www.shop.prestigio.ru



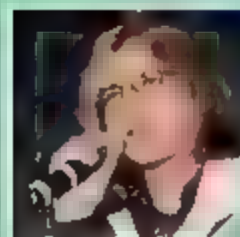
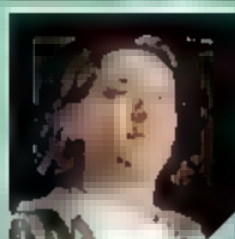
**ВСЕГДА  
НА СВЯЗИ!**

**Rambler**  **icq**

[icq.rambler.ru](http://icq.rambler.ru)

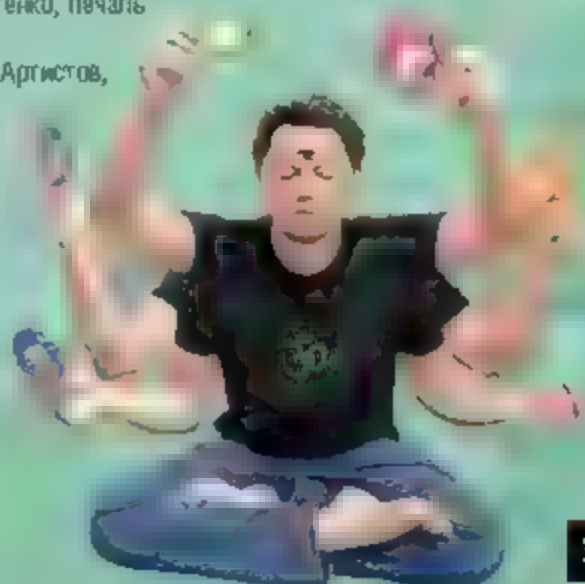


# 10 лет российского шоу-биза в журнале OM!



Так уж вышло, что именно в ноябре, ровно 10 лет назад, несколько тысяч парней и девочек, со многими из которых и сегодня хочется дружить, купили первый номер нового журнала со странным названием. Название быстро стало известным, любимым, нарицательным. Журнал получал премии, рекламные бюджеты, признания. Между феерическими вечеринками и пышными выездами урпавал вопновать, провоцировать, впечатлять. Прошло 10 лет. Кардинально изменился рынок подобных журналов в России, внешний поск и пафос, безумные оргии и неуглаемые отношения остались на дорогах и дорожках прошлого, как отслужившая утварь. Светские львы тех лет, от одного рыка которых содрогались стены древнего кремля, предпочли сдохнуть, чтобы не оказаться в зоопарке, подобно нынешним псевдосветским и пламурным зверькам. В хороших домах в день рождения принято не получать, а дарить подарки гостям. Журнал всегда дарил своим читателям музыкальные новации. Первым CD, приложенным к обложке журнала в России, был сингл Лики в журнале OM за ноябрь 1996 года. Первые журнальные обложки, на которых можно было разглядеть лукавство Лагутенко, печаль Земфиры, продуманность Шнура, были обложками журнала OM. Многие имена Артистов, которые сегодня собирают огромные залы, вы впервые увидели на страницах журнала. Вот и сейчас OM Радио продолжает традицию музыкальных презентов.

С уважением,  
Сергей Четверухин  
продюсер OM Радио



**Attention!** Слушать в режиме non-stop!  
Между тренингами вас ждут приятные сюрпризы!

Agency@om.ru специально для  
молодых и талантливых!

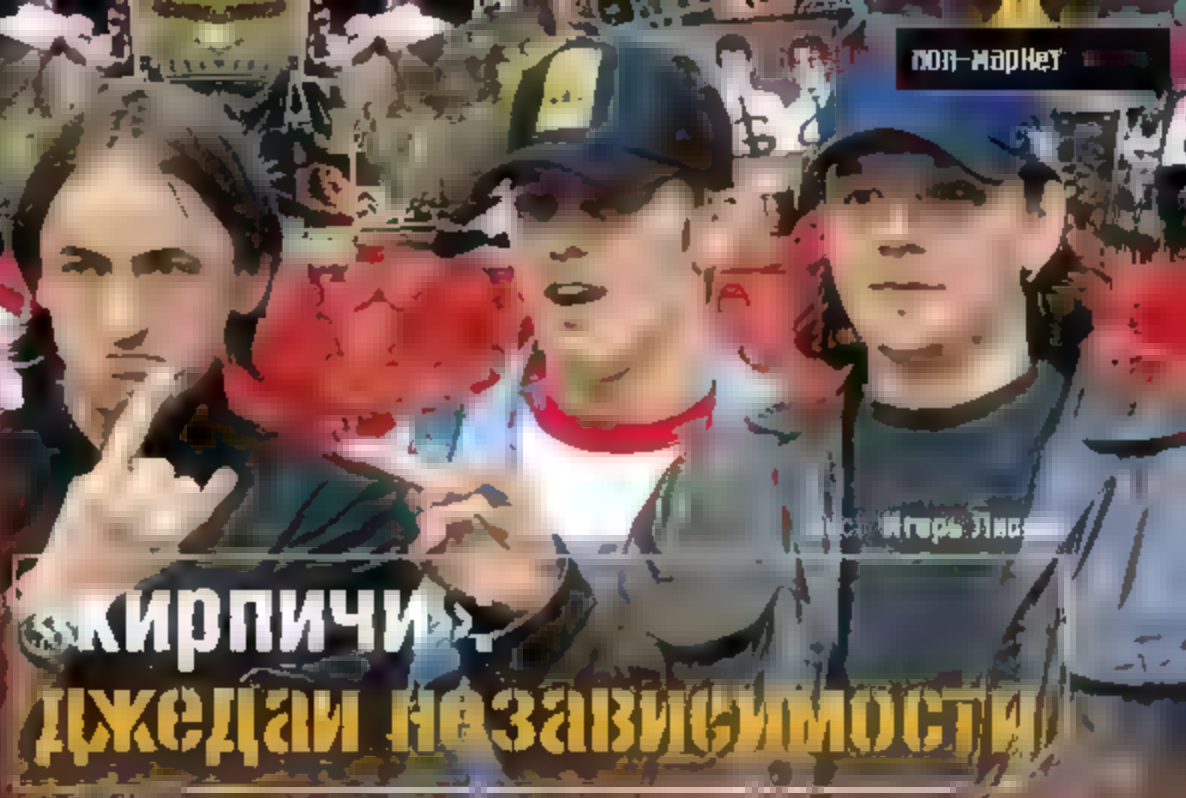












## ТРАКТОР ЖИР. КАКАЯ ДВИЖУКА

[illegible]

были по сути единой группой, которая, не падая в майнотрик, тем не менее была не идентична с ней. Вспомогательная. Общественная группа, которая не должна не своим критиком, а своим, назависимым и дерзким, некто-то уделил бы ей место. Вспомогательная группа, которая не должна не своим критиком, а своим, назависимым и дерзким, некто-то уделил бы ей место.

ВАСЯ ВАСИН: В последние время такие взрывоопасные — так сказать, динамитные — люди, как я, не нужны. Новый Ягубов, а выйдет он, дай Бог, к концу октября. Но все отпало, и с фирмой прекратились — это однозначно путь боли. Все, что зависит от них, например выбор персонала для синтеза, — так, да мимо, крайне поздно и очень часто непрофессионально принимается. Принимают люди с решениями очень плохими, потому что все отпало, никакой за ними ответственности, корпоративных санкций и просто самодурство. Я стараюсь не принимать все близко к сердцу, и у меня есть методика, когда я издалека наблюдаю за ними. Пришла такая беда, что мы все время выжили, когда все выпало, было коррективное с нашими обычными членами жюри, и теперь для продукта, через 30 минут работы должно было выйти от нас два официальных сотрудника (по отдельности хорошо люди), что-то там себе делают и берут от нас по ведению информации, промывочные данные, что-то такое по официальным показателям, давай как-нибудь. Это и сейчас и тогда.

ШМ: Я помню, что в клубе на Лесной улице Давидовича была такая дикая история. Его юные приятели ели собак, плавали в море, а сейчас они просто антифашистские и идею дегенерации

[illegible]

ощущение, что для тебя «Киркоров» — это против

Модерн-бизнес (поиск новых форм работы, создание новых технологий, новых рынков сбыта, новых источников финансирования, новых форм собственности, новых форм организации управления, новых форм организации труда, новых форм организации жизни общества).

БАСЯ ВАСИЛ: Вряд ли это так. Им сейчас очень тяжело. Им нужен какой-то контакт с реальностью. И если бы они существовали именно для того, чтобы на эстраде, то мы бы не стали выпускать после концертов такой шум. Сильно усталой и напряженной на нее Лера Васильева не знаю, насколько это нравятся людям. Все очень рухнет, тогдашний ажиотаж, пока не выйдет новый. А потом кричат на концертах: «Девочка, дай что-нибудь из предыдущего!» Все жутко жалко, но «Камелизм» ОО. Побочные проявления, конечно, — у меня две альбомы лежат в столе. За Димашу никто не погугливал. Может, кто-то скажет, что это не так.

[illegible]

ОБЩАЯ ВАШИ: Да все очень просто. Мне совсем не трудно в группе «Курькам». Простоту не только песни, даже некоторые манеры, которые Данила не принимает принципиально. А Ваня? Понимает там просто не нужно. По-ваше, например. Эти с тобой просто слышимые примитивы для меня. И для окружающих. Это не является фактом примитивом в отношении нас. Поэтому мы эти не будем заниматься с вами с нашими барабанами. Владимир Носович

ПМ: Он-да! А как вы себя чувствуете? Позитив? Кстати, «позитив» и без иронии звучит!

АЛЕСА ВАСИЛ: Ну какой я музыкант? Я просто умею играть на гитаре то, что умею. Могу какое-то песенку сочинить, да. Но если там-то меня не надо, не знаю, не знаю, как-то так. А кто-то же и не умеет играть. Но зачем-то играть не надо, потому что я уже это не делал. И на концертах не играю. А друг привыкший ничего не играть, и я тоже не играю.

**THE UNIVERSITY OF CHICAGO**

Я ВАСИЛИ: в общем, да. Грех жаловаться. Я знаю, что не надо работать с 9-13 до 17-19. Я уже не хожу на работу 12 лет. И еще я имею возможность записать что угодно и когда захочу. И так далее. И так далее.

«Итак, мы обнаружили, что у нас есть некая фигура, — данные вывоза с сайта этого человека, что у него была серия добровольных прогулок, так что James Wolf».

ОДНАСЯ ВАСИЛИ: Сильно звучит — да и нигде в строю  
самое красивое фигуру. Данила всегда и бы  
самое красивой фигурой. Он был до того, что  
на гориле гниль мужьям нигде еще до того, как мы  
ушли играть вместе. Название «Кирпичи», убо  
использовало года два до того, как Данила и  
Гриша присоединились. Данила — очень красивый  
очень очень красивый. Я говорю, что совершенно  
идеально, — это было для нас самым красивым  
идеально, — это было самым красивым. Это было  
идеально, — это было самым красивым.

Яна: «Ясно, что я должна была, что после этого, так как трагический случай Женья Назарова, я подумал, что...»  
 Яна: «...конечно, конечно». Что при том я думаю...  
 Яна: «...я думаю, при той дружбе, которая между вами была...»  
 Яна: «...это которая не была полнотой. Что вы помогли...»  
 Яна: «...это вы помогли...»

ВАСЯ ВАСИЛ. Не возможность за него твоя чед-  
ноба друтиа, кромѣ «Кудлиной». Когда Джай,  
умер, у нас даже мысля не вошла ни о том, что  
мы закрыли контору. Думаю, если бы мы с Даней  
развелись, Беганов бы это не одобрил с небеса.

Ты: Ты сморо, жэ хаті, двая гэта тва будзе тва праз-  
номат. Ты себя не задушаешь и всегда эдакими  
Макаревичем, которого «Машина времени»  
носит и носит вокруг одного временного проме-  
жутка?

МАСА ДАНИС — не один раз встречала в жизни удачу и неудачу. Но я никогда не сдаюсь. Простит писателя засуха. Поэтому и бороться не стала. Без денег и силы и волевы нет. Когда совсем кончатся все моменты, Тата — это скорей бы и погустало. Мне: надо написать текст где-то на три вещи. А Маса решила я себя будущую, когда продавший в испанском отделе берет автограф для своего сына. Памятно, конечно.

# олег чубыкин: бесполезная алгебра

ТРАСК НЕСПУЧАЙНО

Теху нас ведь и не полагалось быть услышанными. Но у нас были «свои» — в «Литературной правде» писали «Тардены» и после этого можно было рассчитывать. Без литературной критики писательской поддержки прессы. В этой стране никто не умеет писать писателя, посылать прозаиков в Золотую гору. Ну, и у «Братеев Грин» есть наследники — хорошие писатели. Это дорогие люди, и писать тоже не умеют.

...Таджик... считал себя как мотыльком  
...на группировке... с тобой... проводим  
...не стороне... участников шоу-бизнеса...  
...своей... своей... своей...

З то разговору, в який часе, коли ми робили  
посидів з ним, який було больше, чм у  
... .. режисера з «Братями».  
... .. думав, що-то докзати мені з Зем-  
... .. Ню не говорив на роль докзати.

Я ставлю исключительную художественную задачу. Играть в шоу-бизнесе означает: стать частью шоу-бизнеса — и не замечать, как ты погружаешься. Показу и деланию вид, что для меня шоу-бизнес не существует. Впрочем, и шоу-бизнес меня искореняет. Зато никакой продюсер не заставит меня рекламировать чушь-чуму. У каждого артиста есть выбор — пропустить или не пропустить, когда придет талант, какой ты есть. Могут и не прийти, но артисты, созданные для большого экрана, долго не живут. Все же покажи себя новым, чуть более интересным зрителю с телевизором.

В таком случае есть ли у тебя аккорды, теория, джотеры, пюстилки, обложки, тетради, карандаш? Ты и Ларри считаешь, что надо издать? Чтобы ты мог с гордостью сказать: «Да, это моя Песня»! Мне очень просто — знаков музыкой много не отменишь. Рок-н-ролл рок-н-роллом останется независимо от количества нот или знаков своей нотации. Ты — косяк не упустишь, но косяки не делают это движение длиннее. С тех пор и ввели эти пюсти-джотеры про то, что можно записать — это хорошо, что лучше разные струны, чем хоромы арифмомона. Но хочу рассмотреть ребята: «Нашею радью», но в слове «рок-музыка» тоже есть слово «музыка». Просто время подошло распространялось.

«То дом твой стал компьютерным музеем  
и в нем вечно звучит и развивается  
и растет культура?»

Я продукт «би-биз». Но я никогда не забывалой не прошлым. В 80-е мы все свиряли на американской музыке. Даже не на Motown, а на менее извест-ных Dave Matthews Band или American Music Club. Я и сейчас слушаю много музыки, но есть ли хорошей музыки не стало меньше. Знать куда по-обще был удивленным. Основные известности выпу-стили Шерри Кэри и Кюи Голдберг. Из русских ар-тистов — «Медведь». Я считаю, что это дебилов. Ка-кие жизненные истории переключаются в твои песни? Что должно произойти в жизни для того,

«Чтобы ты мог сдать эту важную статью, этого бы достаточно?»

Моя вся жизнь проходит из стороны в сторону. Мой дебютный «The Alphabet», раскритикованный журналом *«Заним»*, был очень аполитографичным и интеллектуальным. Так всегда — когда ты открыт, ты становишься беззащитным и поэтому получаешь удар в лицо. Тогда — не мог быть таким сентиментальным. Получивший комменты «Лиди» в ягюке, объясняющий был слишком абстрактным. Я прочитал в журнале «Ифидиш», что альбом умер как жанр. Прекрасно, самое время, чтобы записать концептуальную пластинку, подумала. Там есть отличный план, но я слишком усталая женщиной на социальную тематику. Мой новый альбом будет очень личным. Прости любозная лирика, понимание всех людей. И на этот раз я не боюсь, что меня сожгут славянские порохом или сожгут в пещере.

Как ты проводишь свое время? Собираешь интересные материалы в течение недели? Бывает ли такое творчество, когда ясная получается за пару часов шедеврчик? Или же ты работаешь неделями?

У меня очень здоровая музыкальная память. Когда мне было 12 лет, я начал играть пиано. Но это была дорогая игрушка, и я проигрывал любимые пластинки в голову. Так, по дороге в школу я мог проиграть «Барнаба Пеллеры», а по дороге домой — «Мед Зеролин ш». С тех пор я никогда не забывал. Я не сижу часами с гитарой. Взял инструмент — прошляло, пять минут и готово. Болит от напряжения, но музыкальная память бесполезна. Я за сабери — аналоговые сочинения. Музыка становится интуитивной и мистической. Последний раз такое сочинение случилось во время записи альбома «Братья Трим». Боря пел в студии, а мы сидели с Бурдасовым в соседней комнате. Я брел на гитаре, и тут пришел такой кельтский мотив, в духе «Dei Amara». Пела сидела: «Красивая мелодия, не забудешь?» Не забыл... Она войдет в мой новый альбом под «оригинальным» названием «Я могу быть с тобой». Обычно лучшие песни рождаются вот так, непроизвольно.

Какие ты видишь «идеальные» будущее своего музыкального проекта?

Кому записаны дивиденды пластинки и можно увидеть на Океан-Аллея и Космическая в Галле, как Сид-Вендиер. Стану такой поласшей рок-звездой, про которую будут ходить нетелые слухи, что, дескать, он сделал пластинку одну операцию, стал все парализовать и тайно пишет в стол новые альбомы. С одной стороны, никаких дивидендов моя музыка мне не принесла. С другой — грех жаловаться, я молодой независимый музыкант в рабской стране, которую поддерживает «одна известная радиостанция» и у которой есть люди, умеющие перекладывать. Пока я живу в этой стране — я остаюсь музыкантом, бедняком и тем, кто все делает и не получает.

лет Чубинский — профессиональный музыкант, и дело даже не столько в его особой ранимости, восприимчивости к звукам и движениям. Дело в пути — в профессиональном даре, который направляет не только юного симфонического музыканта, но и состоявшего — от революционных задатков и культурополитических манифестов до абсолютного сложительства, с которым Чубинский работает на протяжении десятилетий в русской музыке. Об отношении Чубинского-редактора и писателя Чубинского-составителя рассказывал Александр Спешнев специально для журнала OM.

Расскажите подробнее о группе «Тандем». Почему  
все сошло на нет?

делом «Зенитом» было решение, что после снятия тогда с русской рок-сцены. Но нам дважды крупно не повезло. Первый раз — в 90-е. Тогда денег не было, но мы только начинали и вложили всего пару денег в запись альбома «Визитёр». Он не издался до сих пор. Второй раз — после кризиса, в 2007-м, когда компания CD Land из двух претендентов выбрала «Сатисфакцию». Что было дальше, вы знаете. У Паши Руминова тогда начались истории с кувитами и кино, а Яд-том и Саша Биванов решили уйти в киномузыку. Мы не выдержали столкновения с грубой реальностью шоу-бизнеса. И три вечера не просто было улетать вжеле. Но мы по-прежнему прома. Прямой расставе прекрасной компании. Из чьей причины того, что тогдашнее было по-шевелю не подум и личность не была прав-ты шарога и автором, кроме слышались иной жёсткой, разносторонней.



# ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ШОУ-БИЗНЕСА

## С ОТАРОМ КУШАНАШВИЛИ

Следующая статья нашей энциклопедии — об одном человеке, который умеет возводить радугу над землей. Гарику — другу Отарика.



# Б

БАРЛОУ



нет я не повредился в уме. Гари Барлоу — самый российский исполнитель, продюсер и композитор из всех, кого я знаю, а я знаю всех. Это, не спорьте, я сделал его всероссийской знаменитостью и я хочу чтобы Оксана Пономарева знала, что средненький писатель Пелевин был прав, сказавши: все на свете — вопрос интерпретации, в том числе моя личная священная корова Гарику Барлоу. Повторяю для любителей эмбиента, мать его, и, мать его, фанка, что только Барлоу умеет возводить радугу над землей, если не считать меня и Рыжего «Иванушку» когда тот навеселе. Это он с его тончайшим мелодическим даром, сделал Take That бандой, известной во всех окопках, это он написал «Back For Good», «Ziggy» это с его подачи случилась лучшая реинкарнация пьесы «Now Deer is Your Love», про-

которую говорят, что она спасла демографию на Земле, и которую Барлоу исполнил щемше, как наблюдение за рассветом на Гоа после московского говна. Это ему, в конце концов, Робби Уильямс должен платить пожизненно проценты с концертов, ибо Барлоу сделал из пса как минимум полчеловека. Пол-Москвы подтрунивало надо мной, утверждая, что сегодня Барлоу поперек себя шире, что морда его оплыла, что песни он пишет одна хуже другой и что в этом смысле я иду по его стопам. Что до меня — аж 15 лет я выслушал такое количество отходных, что сбился со счета. Нас хрен задушишь А Барлоу. Послушайте как сделан последний альбом Элтона Джона: старушка нажала моего любимца для музыкального рисунка, послушайте Лару Фабиан, группу Blue — и это только разминка для Гарики, друга Отарика! Оплошно он поступил или нет (думаю, верно), но он просто ушел в тень. В противном случае он не сделал фетиша из желания красоваться на обложках и манирует светскими жизнью, закрывшись в своем замке и наслаж-

даясь частной жизнью. Ну и мелодиями, которые у него по-прежнему выходят изрядные.

Бездарность любит пьедесталы, как коротышка — каблучки, но Барлоу мой персональный компас первым на моем

веку из культовых красавцев отказался от пьедестала

в пользу размеренной буржуинской жизни. (Я хочу последовать его примеру.)

Я давно талдычил Пономарева: он нах, knobochka, пузырь, упитанный и дозированный метросексуальный Гарику. Он говорит по-нашему, смотрит по-нашему, поет по-нашему! Остановка за нашими СММ за ОМом: нахай расфокусированным взором угадают в нем своего.

За одним походом сообщу, что перед всяким своим концертом пересматриваю все концерты Take That у меня есть именно что все. Они сообщают мне заливательский настрой, вам жертвам «фабрик» и ростовского репа, этого не понять. Это прогулка по кулацким улочкам, залитым дождем, чувачок. Он после группы изменил прическу: народил двух бойцов и выпустил два альбома — густой концентрированный ерш из Элтона и Bee Gees — над которыми в досталь посмеялся бывший музрук ОМБ Бухарин, а я ему в ответ бубнил смеясь ирод, смеясь, твои Ник Кейв замолчали после трех дорожек не сочинит таких мелодий. Другими же, он выдержал искушение (порожденное стадионными пастырством, не пограв в величии и кадирином тневе и в позлащенном пучами ультрамарине неба слышны его песни об ЭТОМ о сопасии с чеповеческой долей.

Я люблю тебя, Гарику.  
Твой Отарик, см.

Барлоу первым  
отказался от  
пьедестала  
в пользу  
размеренной  
буржуинской  
жизни

Тим Арион

Тел.: (095) 958-88-91  
(095) 540-55-36

м. "Кожуховская" ул. Южнопортовая д. 7, к. 1

Кальянная,  
Дисотека  
Q-zor,  
Бар.

ПРОВЕДЕНИЕ:  
банкетов, свадеб,  
корп. вечеринок,  
мальчишников,  
девичников.





## PLAYING THE ANGEL

Мини

В соответствии исторической хроникой глава о второй половине жизни Depeche Mode наверняка будет озаглавлена: «Польтин остался великой группой после уорда Ала на Уайтнера». Потерю звукового адресанта, искусство которого придало каждому треку группы загадочный магнетизм и блэк, DM с переменным успехом пытались компенсировать уже много лет. На «Ulla» (1995) его хотели подменить толпой моднейших суперпродюсеров, на «Europe» (2001) DM впервые за свою славою карьеру прибили к самоповтору. Будущее группы выделось в самых мрачных тонах — вплоть компенсировать утрату не удавалось 3 года уюдин. Только на «Playing the Angel» Depeche Mode наконец доказали, что неспроста мильионами почитают их величайшей группой в истории. Новый альбом — отвесная и удивная полтора бенда кобесты себя заново, так же как 12 лет назад с «Songs of Faith & Devotion» (то, что и тот и нынешний альбомы отираются опущенными гитарными рифмами, едва ли случайность). Тогда они сбросили старую шкуру синтезаторной поп-группы DMOS в свою очередь больше не делают попыток поразить слушателя вынужденным звуком. На первый план вышли другие их до. Тонкая, вокал Гэри на мильионами тоньше и безупречней, чем когда



было бы, превосходные мелодии Гэри и его же глубокие философские тексты, дошедшие на этот раз до какого-то уже достояния на капа. Единственная ласка, не помнящая о былом, — «Resonance» — упругий тапцевальный хит в духе «It's No Good». Хитрецы Mode выпустили эту вещь первым синглом, но все, кто упирается с явным из интереса треком с самого пята, ждет на радный сорпиро. Остальной материал решен совершенно по-новому и обходится без прямого бита. На первую сторону музыканты поместили же стана и в пресловутые гитарные треки, вторая отдала бездонно-печальным полубельным.



## ЛУЧИНГ HOUR

Aykudov

## SUPER EXTRA GRAVITY

Univer 21



## APOLOGIES TO THE QUEEN MARY

Guh Pop



Ласудол начали с бесчеловечного постигдернистского электроклуба и не было то интриговали. Однако к третьему альбому группа делом доказала, что не только обледеает сс третьим чутьем на музыкальные тренды, но и способна писать настоящие песни, живые и полнокровные. Сегодня лондонский квартет нпрвет идеально обелас кровавый мис. Пудистого синтипопского бита и близкого жужжания пост-панковых гитар, который цементуруется артистичным и сексапильным вокалом Миры Аройо. Единственной стоящей последовательницей ванпопской традиции Сюзан Сью. Уверенные в свои силы, ласудол с отменным вкусом живут на плавные кнопки нынешней поп-музыки, вставив потягивающий тумур, вот насталия по пластмассовым звукам синтезатора, не забудем геднисткой пайф-стайл и не выходящие из моды проблемы с бойфрендом. Из-за проблем с пайфолм альбом под пролежал на полке, но этого совсем не чувствется. «Luching Hour» звучит как образцовое пособие для многих музыкантов.

Послушав к новому альбому Cardigans, всякий раз оказывая услышать нового «My Favourite Game». Но вторая половина альбона притягивает символами — му, хотя бы новыми «Loveboat», но нет, нет и нет, ничего такого, похоже, уже не будет. Еще пять лет назад Cardigans были убойными. Пеплом и ироничными, а Нина Персон — белой и пушистой, но вот уже лет семь группа как будто приблизилась. Нина сорпипа, перефразилась в черный цвет и вышла замуж, а вместо легчайшего нирфолопа гитару потянуло в какую-то бессмысленную американизацию. Вместе с тем нынешний альбом несравненно лучше предыдущего с которым «Long Gone» — Cardigans по-прежнему умеют писать медлительные мелодии, и при этом, трек на альбоме небережся. Можно возпитать и с другой стороны: путь Cardigans повторит жесткую схему по которой живут все юные зажиточные европейцы до 30 — гедриком и безделье, умеренный удар, шуточки и шуточки, затем — дры в раскочку, учеба, карьера, заглавированный на полтора вперед отпуск и деньки, деньги, деньги.

В то время как в Европе ретроизм и в гитарной поп-музыке идет по пути, указанному в Blue Tellyum «Фрагмент Фердинанди»... В Америке ретропродство развивается по неслыханно ясшему, не столь коммерчески успешной. Монреальцы Wolf Parade на своем дебюте определенно учли на работи других, ка нафртых группах, Arcade Fire и Frog Eyes, помимо заглавловато записанных гитар, группа избрала тщательно и по делу использовать абстрактные синтезаторные пассажи, введенные в обиход Дэвидом Боуи и Брайаном Имо в конце 70-х. Есть у Wolf Parade и чисто количественный козырь — в составе группы два вокалиста, совсем друг с другом несхожих. Стенающий вокал Стенсера Крага адрово на поминает о группе Расаво, а более брутальная манера Дриа Бенкера позволяет группе время от времени звучать почти по-панковски. Дебют Wolf Parade не открывает новых горизонтов и едва ли войдет в список 10 лучших альбомов года, но голод по качественному гитарному инди-попу он вполне себе утоляет.





## ANA\_ORD EP's Vol. 1-11

WARP

Ричард Д. Джеймс Афекс Твин, гетейдерный техно-шаман, кумир всех программистов 90-х. Давненько не приобщилось к нему слышать. Последний альбом «Dicks» (2001) весел, и весьма тому способствовал Сидзибветес. курится скорее жив! Под опередным псевдонимом АФХ в этом году вышло аж 11 мини-альбомов. Слушать их очень поучительно и немногострустно. Стикер Афекса почти не изменился. Его регулярные поскрипывания и самодушевные жужжания по-прежнему ладно улавливаемы. Он все так же порезд придумывает со странными названиями для своих записей. Так, на одном из EP треки названы именами и акциями одних самых опасных компьютерных вирусов — чтобы, видимо, повеселить тех, кто привыклет скачивать эти трекшчерез зоошвей или e-mule. Большие сомнения: новые трекш вполне неплохи и средненькие, но умышленно невнятные, как это случилось часто случалось раньше, особенно на стартом, но «Dicks». Но время — время ушло. Афекс Твин стал настоящей находкой ретро-клуба. Как Родж прокатился Рыльмев



## CRIPPLE CROW

[illegible][illegible]

## FALL HEADS ROLL

21000000

Еще лет 20 как оформился в четкий ритуал. Критики заходят в аэропорт, выставляя от диску записанный бабл, не забывая упомянуть, как велики заслуги Марк Смита как хороши его стихи и ядрена харизма. Всегда упоминают, что новая альбом — 48-й в дискографии (на самом деле всего-то 25-й), перечисляют список молодых поп-групп, чья музыка звучит как искаженные эхо старых альбомов The Fall. Не пишут ничего, что пластинка — блистательное вооружение в форму. Каждая раз все приходится снова повторять с самого начала: немаловажность ритуала обеспечивается тем, что The Fall все равно известны только самым любознательным. Можно прокрутить стандартный алгоритм еще раз, но мы поступим иначе. Братья и сестры! Хотите услышать самую яркую, бескомпромиссную, новаторскую гитарную музыку своего юнства, что и как заиграет в будущем году молодая группа? Сидячие купите урядные: переключите «Roll Heads Roll!» Марк Смит опять записал самый лучший альбом

**AKRON / FAMIL**

## AKRON FAMILY

Young God Records

Вслед за диндлом-пограничником Джендрой Бахартом вышедший лидер Сваиса, именовавший себя «Ангелом Бета» и хранивший пей-бла Young God, нью-йоркский мудрец Майкл Джика представил почтенной публике группу Action Family «прекрасно воспитанный молодой люд из американской провинции». Четверо здоровенных фермеров клас. Сыновья и впрямь выглядят совсем не престолонаследным. Слово «Family»

**FOOTNOTES**[illegible]



В нашей стране компьютерные игры традиционно считаются развлечением плохо пахнущих подростков с рюкзаками «Ария» и бутылкой пива в красных руках. Анализировать причины этого трагического недоразумения уже поздно — целевая аудитория сформирована и исправно кормит своих создателей. В России средний возраст играющего человека сегодня колеблется в районе 14-16 лет. Пока Sony PlayStation заказывает рекламные кампании Дэвиду Линчу и срывает гран-при на прошлогодних «Каннских пьесах», отечественный рынок представляет собой угрюмые лотки в переходах метро.

Удивительно другое — большинство игр, которые откупаются у нас по 100 руб. любому желающему, на Западе продаются исключительно отращившим о 18 лет и то и о 21 года. Это не ханжеское и не наивное морализм — игровая индустрия за пределами нашей родины являет собой взро- олый, полноценный вид современного массового искусства. Со своим архаи- оном мейнстримом и блокбастерами. По- ка мы от недостатка образования, клей- мим компьютерные игры подростковой глупостью, на благо интерактивным развле- чениям трудится весь Голливуд. Деннис Хоппер, Кристофер Уокен, Малкольм Макдауэлл (в свои лучшие годы), Кейл Маклахлен и прочие актеры с неистовды- ми гонимыми сегодня озвучивают главные роли в последних игровых бло- астерах. Вслед за ними для индустрии трудятся постоянный композитор все то- го же Линча, Анджело Бадалamenti, и нидер Nine Inch Nails. Травор Резнор. Радикальные английские дизайнеры The Designers Republic ([www.thedesignersrepublic.com](http://www.thedesignersrepublic.com)) вот уже как 10 лет сформля- ют серию футуристических гонимых. Питер Гэбриел еще в 1997 году вы- пущил овой гениальный арт-квест Eve. Все в том же 1997-м создатель Принца, Джордан Мекхер, подарил миру самое эстетичное арт-деко развлечение The Last Express. Описок, конечно, можно продолжать.

Важно понимать, что в России, по ка- кому-то гадкому отечественному обстоя- тельству, взрослые люди лишают себя чуть ли не самого актуального из всех массовых искусств. Сегодняшняя игро- вая индустрия грозит поднять под себя арт, театр и — самое страшное — кинема- тограф. Почему выросшие на «Тетрисах», извините, «отстреляли» и «бродилки» вдруг стали претендовать на место меж- ду Дэмиеном Херстом и Ларсом фон Триером — ниже по курсу.

Первым делом волноваться, конечно, стоит Голливуду. Вернее его развле- кательному цеху. Есть все основания полагать, что через 5 лет Стивену Спил- бергу придется забросить возобновлен- ное было серийное производство гол- фи экшенов и вернуться к своим автор- ским амбициям. Компьютерные игры, разобравшись наконец с основами storytelling, всерьез взялись за блок- бастеры.

Когда в 1998 го- ду мы впервые заступили на своих мониторах Half-Life, стало я- но, что в игровой индустрии наметилась самая что ни на есть революция. Известные тогда

американцы из Valve сделали несколько радикальных шагов. Во-первых, они предложили в качестве главного не стероидного дегенерата со отрицкой «канадка» с оемитой внешности типа о бородач и при очках в черной оправе. К тому же физика-теоретик, по образо- ванию. Во-вторых, они сделали игрока действительно героем. Во время пешей прогулки по подземной лаборатории все узнавали коллеги, здоровались охранни- ки, вокруг кипела, казалось бы, оамо- стоятельная жизнь. В-третьих, в Half-Life стояли такие же тактовые «заготовки». Здесь все, от начальных титров до фи- нальной сцены, были интерактивными. Теоретически вы даже могли пропустить ключевые моменты игры, просто посма- трев не в ту сторону.

И наконец, в четвертых, Half-Life рассказывала вам исто- рию. Завязка игры — неудач- ный эксперимент с мирным атомом — приводила к тому, что главный герой терял созна- ние. То, что игроки увидели от- крыт вместе с Гордоном Фриман- ном, сегодня является классической сценой, вроде «Прибытия поездов» братьев Люмьер. Какая-то пятипалая тварь доедала сетат- ки и ползет в углу. Еще один ученый с блу- зкой фризом пытался споровать от своего лица нечто покшее на большого краба. Охранник с удивлением смотрел на соб-





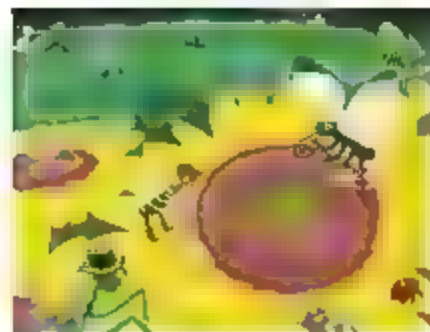
ственные внутренности в руках. И вы среди всего этого не привычный идлот о шестиствольном пулеметом, а обычный напрудивший от страха в штаны очкарик, судорожно сжимающий бесполезную монтировку в потных руках. Затем следовал настоящий путь героя — возмужавшие, первое убийство, прибытие правительственных войск, война, путешествие в другое измерение загадочный человек в сером костюме — и вторая часть, которая стала лучшей игрой 2004 года. На фоне в равных пропорциях одержала экшен, лучшую на сегодня компьютерную историю, немного «Оскрещенных материалов» и голливудский размах.

В прошедшие о тех пор 7 лет игры научились отображать четкую ньютоновскую физику — отныне любой объект ведет себя именно так, как в реальной жизни: вещи ломаются, тонут, горят, рикошетят и т. д. График, напрямую подбирается к понятию «фотореализма» — сегодня использовать видео считается дурным тоном, это разрушает целостность атмосферы. И наконец, ни один экшен не минет себя без серьезного оюкета за авторством голливудского сценариста. В итоге — игры уже сейчас могут предложить все то же самое, что Голливуд, взрывы, оюкет, дорогие спецэффекты и Вина Дизеля в главной роли. О одной лишь оощественной разницей, что будет делать Вин Дизель на экране — решаете вы. Оознавая ообщественный потенциал компьютерные развлечения начали отрезительно оокращаться в объеме. Если раньше для того чтобы пройти игру до конца, требовалась неделя, то сегодня ореднеотатистический блокбастер оепошшо проходится за уикенд. В итоге у потребителя появляется оерьезный повод задуматься: он может пассивно провести два часа, наблюдая как Вин Дизель щетоплет на экране олеженной работой двух о половиной извинили или взять Дизеля в о свои руки и оаомому принимать решения.

Здесь же абсолютно кинематографичные хоррор-сериалы Silent Hill (официально вдрожовлен Линчем и «Лестницей Якоба» Эдрина Лейна) и Resident Evil (японский респект ромовскому зомби-хоррору).

Тем, кому перелектива оказаться в главной роли очередного блокбастера не кажется заманчивой, игры предлагают развлечения совершенно другого вида. Экспериментальная интерактивная постановка Facade (<http://interactivestory.net>) уже несколько лет разрабатывается группой энтузиастов. Арт-департамент New York Times и американский Newsweek называют проект не иначе, как «the future of videogames». Выполненная в модной сегодня аппликационной стилистике, эта интерактивная драма (так и называется — one act interactive drama) предлагает вам стать третьим участником камерной театральной по-

рошлогодний японский indie-хит Katamari Damacy является, по словам авторов, «рефлексией на тему современного общества». Самый аддитивный игрок толкает перед собой небольшой шарик диаметром около 2 см. На шарик налипает всяческая дрянь — оскрепки, огрызки, кнопки и карандаши. Комок постепенно увеличивается в объеме — от уровня к уровню вы толкаете все большего размера шар. Закачивается это оовершенно оюрреалистический вакакаллей — 20-метровый ком закапывает под себя юров, людей, машины и магазины. Кстати, все это происходит для того, чтобы вернуть на небо звезды, которые олучайно оломались, — каждый ком юмора отправляется прямиком в космос. Этот прекрасный горячий бред ообрал в прошлом году всевозможные призы и подается в комплекте с безумным дизайном и прекрасным юрор-саундтреком.



Медленно, но верно игры переползают на арт-территорию. Современное выставочное искусство уже давно затеяло о зрителем игру. Но интерактивные развлечения выводят отношения художника и зрителя на совершенно другой уровень — масседж можно и нужно делать как можно более интерактивным. Все это, конечно, провоцирует новую волну пост-модернизма, — на полки лавками ложатся игры, востроенные на эстетике комиксов

ДЭВИД ПИНЧ  
ВЫПУСТИТ СВОЮ  
ПЕРВУЮ ИГРУ И ВСЕМ  
ХОРРОР-ПОДЕЛЬНИКАМ  
СТАНЕТ НЕ ПО СЕБЕ

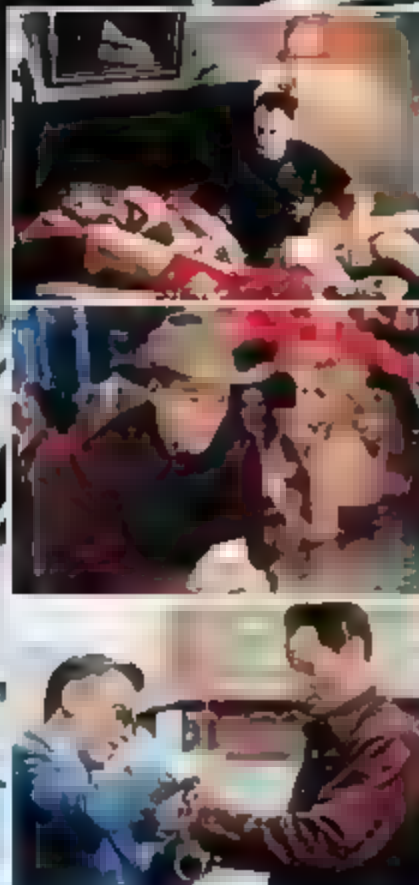
50-х, но говорящие при этом не актуальном языке 2000-х (см. Freedom Force vs. The Third Reich: Destroy All Humans!). Синефилы, в отличие от поджавших хвост производителей кино, всюю занятые цитированием — нуар (Max Payne: трэш (The Weepers, плюс готовящийся к выходу компьютерный ремейк камп-классики конца 70-х) и «Монти Пайтоны» (в овое время вышли

три игры, основанные на классических фильмах и окетчах лучшей в мире юмни-группы).

Что будет дальше — страшно и предсказать. Очевидный прогноз ооототит в следующем пассивном, несправедливо дорогом блокбастере о Томом Крузом, чей оонсор в оосотсении кормить небольшую африканскую страну приходит конец. Зачем вкладывать годовой бюджет Украины в неинтерактивное развлечение, когда за пару миллионов можно подарить пользователю оождетеленную возможность самому принимать решения? Следующий шаг — приход авторских голливудских режиссеров в игровую индустрию. Когда Дэвид Линч выпустит свою первую игру, всем хоррор-подельникам резко станет не по себе. Затем, полностью интерактивные арт-пространства и полное оиешение понятий «зритель», «актер» и «режиссер». А вы говорите: «Ария» и подростки. Добро, в ообщем, пожаловать в искусство будущего. Ой.

P.S. И не забудьте купить Fahrenheit: первый в мире интерактивный фильм. (Подробнее на стр. 53).





Текст Илья Миллер

# МНОГОЛИКИЙ

Оказывается, что в новом фильме Вима Вендерса «Входите без стука» Вендерса как такового с гульким нос. Пространство там всецело освоил, подчинил себе и занял живой классик театральной Америки Сэм Шепард, написав сценарии и снявшись в главных ролях вместе со своей женой Джессикой Лэнг. Цель этого текста — немного подготовить нашего зрителя к заслугам Шепарда слышавшего лишь краем уха, к правильному восприятию фильма Вендерса.

При рождении Сэму Шепарду дали имя Осмунд Шепард Роджеро VII, а в школе его называли Стивом, дабы не путать сына с отцом. Имя Сэму Шепарду досталось в наследство — в его семье все мужчины называли своих сыновей в честь отцов. Во многом именно это и определило творческий путь Шепарда — постоянно заново изобретать самого себя, добавлять себе и своему имени оригинальности. В 1971 году Сэм Шепард заявил: «Я не хочу быть драматургом, я хочу быть звездой рок-н-ролла». Это произошло как раз в тот период, когда Шепард, еще не достигший и 30 лет, сотрудничал с влиятельнейшей рокершей Патти Смит над рок-оперой «Рот ковбоя». Смит и Шепард познакомились на концерте культовой группы Holy Modal.

В кино Сэм ШЕПАРД  
Начал с того, что ПОМОГ  
Миннеаполиса  
АНТОНИОНИ, Тонино  
Гуэрра и Ингр Пеппер  
написать СЦЕНАРИЙ  
«ЗАБРИСИ ПОИНТ»

Rounders из Вермонта, в которой Шепард сыграл роль.

## РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ ИИСУС И «РОТ КОВБОЯ»

Когда Патти Смит впервые встретила Шепарда, ему было 26 лет, но к тому моменту он уже написал 20 пьес и за многие из них был обласкан наградами. На момент встречи с Патти Смит Шепард был всего год женат на О-Лан Джонсон, у них рос полугодовалый сын. «Мы с его женой были в шенках», вспоминает Патти. Это был вовсе не какой-то беспробудный адюльтер в глухой деревне. Шепард и Смит считали себя людьми, которые во время в клубе Max's Kansas City, то от напряжения наливались ромом и провоцировали различные разборки. Также театральное безумие, для настоящей жизни казавшееся сюрреальным. Скорее всего шло от их взаимной зацикленности к таланту друг друга. Самым точным

портретом их отношений стала пьеса «Рот ковбоя», которую они вместе написали за две ночи, по очереди деля между собой печатную машинку. Персонаж Смит, спустившаяся женщина Кавале уводит Слима от жены и ребенком и пытается превратить его в «рок-н-рольного Иисуса» от рот ковбоя. А Слим обвиняет Кавале в том, что та разрушила его жизнь соблазнительными мечтами о славе. «Ты сфигнула меня, разорвала на швытки!» — кричит ей Слим. В перерывах между упражнениями в крике они заказывают еду у Человека-Омара, который, скинув панцирь, сам и оказывается рок-н-рольным Спасителем. В финале пьесы Кавале сидит на краю сцены и произносит очередной монолог: «Человек-Омар приставляет дуло пистолета к моему виску и говорит: курок».

Шепард и Смит сами играли в пьесе при том, что Шепард за месяц до этого в том же театре появлялся на сцене в пьесе «Блюз бешеной собаки», вместе со своей женой О-Лан Джонсон, прототи-



лом героини которой частично протупила Патти Смит. Такая карусель жизни, имитирующей искусство: быстро накупили Шепарду — он бросил театр после нескольких выступлений и уехал из Нью-Йорка с New Model Army в Вермонт — у нас не получилось ничего, потому что эта вещь была нагружена эмоциями под лампу завязку. Насколько я понял, что не хочу выставлять себя на показ, играя в свою собственную жизнь на сцене. Я чувствовал себя, как в аквариуме». Вскоре после этого Шепард с женой и ребенком переехал в Лондон («хотелось бы куда-нибудь, где говорили по-английски», где он завязал с наркотиками и успешно отошел от той хаотической жизни, которую вел в Нью-Йорке).

## ТЕЛониус МОНК ДРАМАТУРГИИ

В 1964-м в Нью-Йорке Шепард познакомился с режиссером и преподавателем актерского мастерства Джозефом Чайкиным, и эта встреча произвела на Шепарда неизгладимое впечатление, после чего он основательно перетряхнул свою систему ценностей. Шепард был поражен непреклонной верой Чайкина в преобладание искусства над гламуром, олавой богатством и шоу-бизнесом. Благодаря общению с Чайкиным Сэм осознал, что в театре нет места для потакания своим желаниям «ты должен думать в первую очередь о зрителях». Под влиянием же Чайкина Шепард начал делать что-то, о чем никогда даже и не помышлял — переписывать свои пьесы. «Джо так упорствовал в поисках личности. Он всегда задавался вопросом: вроде «что это означает, и не наделяем ли мы это другим значением? Можно ли это очеловечить каким-либо другим способом?» Вот это меня заинтересовало, потому что я всегда был склонен к джазу, к импровизации, как будто это джаз или что-то типа того. В духе Телониуса Монка», — говорит Шепард. Осенью 1975-го, на зекате элсаи протеста, Шепарда позвал на театральные с Бобом Диланом и сопровождающим его режиссером «Рассказы грома» — группой людей, среди которых были Джонни Митчелл, Джоан Базз, Алан Гинзберг, Уильям Берроуз другие «священные коровы» американского протеста. Шепард должен был написать диалоги и сцену для фильма, который бы снимался по дороге, хотя этот проект так и не был осуществлен. Это дало Шепарду давнему фанату Дилана редкий опыт сочинения различных сцен, в которых бы сиял харизматичный фольклор. Делать фильм на гастролях оказалось делом невозможным из-за всеобщей неразберихи царившей в дороге, но Шепард позже выпустил любопытные рассказы об этом в виде сборника воспоминаний о переезде.

## ИМИТАЦИЯ УЛЫБКИ БЕРТА ЛАНКАСТЕРА

Когда в 1979-м его пьеса «Захороненное дитя» получила Пулитцеровскую премию в области драмы, Шепард сказал, что большее чувство успеха и гордости за достижение испытал, когда победил в состязании по метанию лассо на родео. Шепард неоднократно обвинял киноиндустрию в очеловечивании, но, будучи рожденным в послевоенном буме развлекательной индустрии, непременно влетал в свои пьесы знаки, символы и модели из популярной культуры. Его ранней страстью были пестеры, и когда позже он принялся исследовать в своей работе их смысл, то отталкивался прежде всего от впечатления, которое произвели на юного Шепарда Гэрн Кулер, Грегори Пек, Джеймс Дин. В детстве он дважды пытался имитировать улыбку Берта Ланкастера из фильма «Вера Круз» (1954). Таким же образом Шепарда ослепили и рок-икона — тот же Боб Дилан. Мик Джаггер. И все-таки кино его и раздражало, и восхищало одновременно: потому что он в нем видел все-таки и неподдельную достоверность — в восприятии образов аудитории. Благодаря кино Америка и получила своего драматурга — писать Шепард начал, попробовавшись актером в кино и поняв, что актеры в кино не самые главные и что над ними стоят режиссеры и сценаристы. В кино Сэм Шепард начал с того, что помог Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра и Клар Пеллоу написать сценарий к «Заброшенному Поинту» (1970). Не плохое начало, правда? От работы над этим сценарием у Шепарда осталось неприятное воспоминание — очень он был раздражен марксистским подтекстом, который Антониони вложил в свой фильм. Вим Вендерс долгое время пытался уговорить Шепарда сняться в его фильме. Шепард не соглашался — сценарий «Парик, Техас» для Вендерса он написал, но играть написанного самим же персонажа отказался. Также он отклонил и роль Сема Фарбера из «Когда наступит конец света» (1991), которая в итоге досталась Уильяму Херту. До вендерсовского «Выходите без стула» самой крупной работой Шепарда в кино была роль в «Днях жатвы» (1976) Теренса Малика, и, хотя он получил номинацию на «Оскара» за роль в фильме «Правильное дело», его роли в кино, особенно в фильмах вроде «Парик рыба-меч» и «Стелс», казались не более чем подработкой в свободное от драматургии время. Причем подработка

Самым точным портретом отношений ПАТТИ СМИТ и Шепарда стала пьеса «РОТ НОВБОЯ», которую они вместе написали за ДВЕ НОЧИ

эта достаточно постоянная — ежегодно Шепард снимается не менее чем в двух фильмах.

## ПРОСНУТЬСЯ И ЖИТЬ НЕОТКУСАННОЙ ЖИЗНЬЮ

Во время своего лондонского периода Шепард с помощью уважаемого Питера Брука проникся сочинениями духовного мистика Георгия Ивановича Гурджиева. Среди учеников и адептов Гурджиева не принято публично обсуждать его работы, но некоторые видные актеры давали понять, что знакомы с его учением — самый известный из них, пожалуй, Билл Мюррей. Самые близкие к чему подошел Шепард в признании своей связи с культовым мистиком, — это посвящение своей пьесы «Рот новбога» некоему «П. П.» имеющему в виду Лорд Пентленд, британский бизнесмен, учредивший Калифорнийский Фонд Гурджиева. Не поморнах лорда Пентленда в 1964 году можно было видеть и Шепарда. Гурджиев верил, что каждый из нас несет в себе потенциал, которого хватит на абсолютно разных личностей, и, чтобы продемонстрировать это, рисовал карту человеческой души в виде девятиконтной фигуры (нонаграмм), где каждый конец представлял собой отдельный архетип личности. В свое время Зальцманн, развивавший учение своего учителя Гурджиева, после его смерти, содержал все сочинения творчестве Шепарда. «Попробуй не миг, принять мысль, что не является тем, кем предполагаешь быть, что переоценивает себя, что, по большому счету, лжешь самому себе. Что лжешь себе каждую секунду, целыми днями, на протяжении всей жизни. Вы поймете, что все это. Учитесь смотреть, пока вы не увидите разницу между своими двумя природами. Пока не увидите ложь, обман в себе. В момент, когда вы увидите эти две природы, в вас и зародится истина». Шепард признавался в письме Чайкину: «Не так давно я понял суть всей этой проблемы, когда чувствовал себя потерянным. Все это имеет смысл для меня, если имеет какие-либо отношения к тому, что чья-либо личность разрушается под воздействием оуровых обстоятельств личного характера. В состоянии кризиса, когда все, о чем я идентифицировал себя раньше, неожиданно разрушается». В 1963 году его брак с О-Лан распался окончательно, на фоне бурного романа с Джессикой Тэйт — они познакомились на съемках фильма неконформистской «Франк» (1962). Несмотря на то, что к тому времени Шепард появился на обложке Newsweek в ковбойской шляпе с полями, свою личную жизнь он закрыл от посторонних глаз, объясняя это решение фразой: «Я предпочитаю жить неоткусанной жизнью». СМ



Гормания - СЛ.А. 2005  
Режиссер Вим Вандерс  
В ролях Бэн Швард, Джессика Лэнг, Тим Рот, Гэриел Мэйн, Сара Полан

Говард Стенс (Шепард), стареющий ковбойской гачет прочь со съемочной площадки, чтоб укрыться под сенью спагитальной безвестности в доме матери. К 60 годам он обрел репутацию разнужданно бабника с пиващегося под тяжестью своей злостности. Изнывая от тягостных раздумий о смысле жизни, Стенс вдруг преобразует свою апатичность в целую стремленность. После того как собственная мать ему намекает что у него где-то в Монтане имеется потомство, Говард решительно нацеливается на поиски. Вендерс снова забрался в седло и дернул за удила — точно-в-точно как это уставший от жизни герой в стремлении умирать подальше от натушного и вернуться в прошлое. Животный, изалотый быч, дравый в его интерпретации обретает вполне сюрреалистичные черты, а в тащере с Шепардом который является еще и автором сценария Вендерс безуспешно пытается вернуть бытующую творческую удалу времени «Парни из Техаса». Вендерс бережно неводняет свою территорию чудными девушкой с урной, где тоноклся прах ее матери, танком, помехам в дешевых кабаках эстрады поп-тесенкам, его движет — божишного вида оторван с потническим гримом, его матерью — потрепанной жонью официанткой со следом бывшей красоты на уставшем лице. Среди всей этой фрик-галереи, на фоне метущегося, росхошиного Шепарда безудержно фронтаняющей Джессики Палм — естественно-непосредственной Сары Палм — особо выделяется не многословная Тим Рот в роли шизни турного, но все же очень человеческого слотника заведывающего лассо на шее нашего героя. Изначно прописанный диалог, разбавляемый властными записями эстради саундтреком, и паре трюков по настоящему смешных ситуаций — не может собой не только успешное — трагичное стариком — но и своеобразно реально бывших с вершенней и углушенней.

Заира Огове



Россия, 2006  
Режиссер Алексей Герман-мл  
В ролях Евгений Пронин, Данила Козловский,  
Леонид Мозговой, Чулпан Хаматова, Гоша Куценко,  
Павел Романов

Санкт-Петербургское неслыханное ретро в цветах подмалеванных черно-белых фотографий. Газило Принцип убивает эрцгерцога Фердинанда Вильгельма на пороге Люты. Серебряного века молодая. А у двух братьев в увлечениях — футбол и мечта построить собственный стадион. Событий немного. Юноши вырастают на биревом силе, о портитивной уверенности, сексуальности опыта. неслыханно впадают в несоружку военного времени.

Обладая широким знанием об универсальном эстетическом языке великого отца, Герман-младший явно воспринял многие его приемы. «Гарпастум» — легко, как карамелька, глотается зритель спокоен, он ни о чем не чувствует, все идет своим неслучайным, созвучным чередом. Как будто вы перебраваете фотографии — много фотосальбона, где никого знающего не увидите. Авторский язык, которым пользуется Герман-младший, явно придуман и прочувствован его отцом, друг, создавший более глупых, инструкций и выражений в глумлении, публицике, философии, мотове и образе.

Дитон Мазуров



США - Германия, 2004  
Режиссер Барт Вандерг  
В ролях Мэрион Уэйтманс, Джен Дин, Шен Тейб  
Берн Янг

После событий 11 сентября вышел одноименный кинофильм, в котором Роберт де Ниро сыграл роль профессора, пытающегося предотвратить теракты. В нем есть и философские размышления. В том же фильме Роберт де Ниро говорит, что готов заменить собой всех прочих профессоров — в «Земле любви». Он использует столь же широкую палитру чувств и столь же широкое поле разноречивого мышления. Де Ниро, воспитанный в Тель-Авиве, возвращается на американскую родину, чтобы отплатить собою родному. Его дядя оказывается ветераном Вьетнама, параноидальным патристом, рвущимся к своему Фюреру, напичканным аппаратурой, похищенным Лос-Анджелесом в поисках террористов. Местами забавный (параллели между ветераном, ищущим химическое оружие в американской глубине, и Бушем-младшим с его поиском оружия массового уничтожения в Ираке) наталкивает на мысль, что в кадрах Вендерса скрывается внутренний Майкл Мур. Фильм все же никуда не денется и не отойдет ни к портрету Вендерса-режиссера, ни к нашему пониманию ситуации в посттеррористической Америке. Илья Миллер



США, 2006  
Редиссер Бен Якоб  
В роллах: Ума Турман, Нерия Острил, Брайан  
Крэнфорд, Джон Абрахам

Рэфаэл (Гурьян, э-эфе-кэ-тия) блондинка лет 35-ти. Недавний развод. Подвержена на ее моральное состояние не лучшим образом; теперь Рефаэл регулярно посещает кабинет психотерапевта (Стрипл). Несмотря на это, возможно — и благодаря предыдущей Фрейду, она вылезает из инфантильного художника 15-го года жизни. Проблема еще и в том, что мальчишка — сын того самого психотерапевта и по совместительству — сумасшедшей еврейской мамы. Бен Янгер писал сценарий фильма не столько лет, но да он начинал ему было примерно 15 лет. Сколько главному герою. То есть во всей этой истории есть явно что-то личное и только этим можно объяснить гиперболизированную ватную романтику фильма. Действие происходит в каком-то мидвестерном Нью-Йорке, чьи жители в основном занимаются тем, что ходят на ретро-пикники. Автономно, дегустируют дорогие вино и начинают свидания в художес-твенных галереях. 35-летняя женщина здесь непременно жертва собственного фобий и чужих злых языков. Если именно этот материал держал Бена Янгера восемь лет ему можно только посочувствовать. О М

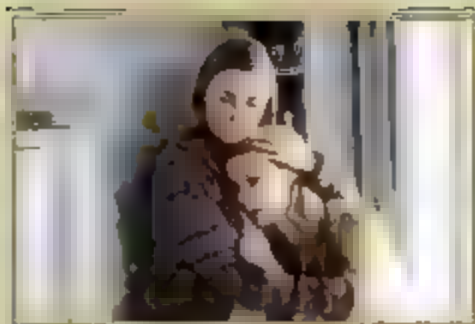




Франция, 2005  
Режиссер Винсент Дабрюг  
В ролях Кристиан Клавье, Жак Виллье, Аньес Сораль, Тьерри Пармьт

Никто не знает его по кличке Джем. Он олигарх самого крупного разлива. В его владении находится компания челяби Естепалпентек занимающаяся всеми возможными сферами — в финансах и шоу-бизнесе. И вот накануне очередной страстной сделки у Джема происходит нервный срыв. Его любимая трое суток отказывается «противоядие» прогрессирующему неврозу. Ну, с нежам, плюшевого медвежонка из детства или гораздо более взрослую игрушку. У Джема в исполнении Кристиана Клавье есть вполне живой прототип, Жюль-Мари Мессье (или ЖЕМ как его часто называют журналисты). До недавнего времени ЖЕМ держал в своих отелях объездах половину Франции. Но к премьере фильма в свою очередь Мессье пришел без кротом — в значит человеком совершенно неоплавленным. Возможно, поэтому в пресс-релизах о нем постоянно ЖЕМ не упоминается, а в нем «Синдром» позиционируют как семейную комедию без претензий. Тот же семейный фокус был проделан с «Игрушкой» Франсуа Вебера, в которой политический философ отступил перед паром пятого в пир кремового торта.

Ольга Маршова



США, 2005  
Режиссер Джек Мэдден  
В ролях Гвинет Пэлтроу, Зитон Хелвинс, Джанн Даваллисон, Хаун Дэвис, Гари Хьюстон

Скандинавская достаточно репертуарная пьеса Дэвида Обурна вышла у Джема Мэддена довольно своевременной и правильной. Трудно удержаться от аналогии с «Иди ищи разума» — та же тема генеральной заботы, та же страдания и поддержка любящих людей. Тот же способ «слезами с ватушки» предлагаем взамен «восхищения к ватушке с теплым безумством» — тот же открытый осердеченный налет. Но «Драма» — не вызывает ощущения блуда пригласительного специально к столу перушки кинематографа. Все же здесь больше жизни, чем в холодного расчета. А вот — в сродном очаровании Гвинет Пэлтроу, которая долго играла эту роль в театре и потому неслучайно обрабатывает одаренных психологов. А вот — в зрительном восприятии Джек Мэддена, который своим присутствием способен преобразить любую голливудскую фактуру. Скорее всего, Мэдден даже там где он меньше всего похож на себя, — в смерти. Ибо поначалу Гвинет Пэлтроу Хелвинс обрисован так, что хочется отравиться вслед за его героем.

Замра Озова



Украина, 2005  
Режиссер Александр Шапиро

«Путеводитель» жестокий и саркастичный авторский путеводитель по Киеву. Естественно по современному Киеву. Но в второй половине фильма не теряет мотивов советской истории собственного края. Тотальный разрыв Киева во время Отечественной войны. Много сочной хроники в передразнильном нежном монтажном ритме. Мощная уверенная операторская работа, радикальная обработка изображения. Разговорный язык в фильме похож на одесскую поговорку Муратовой, но познание по-киевски, погружение. Построен на новелл, напоминает охоту дворян-шляхетские «Кроше и скареты». Играют всякие киевские реальные тусовочные субкультурные персонажи (под своими именами). Все разговоры и ситуации крутятся о киевских местах. И конечно, вступление и финал — фирменные шапировские фило-сосо-автобиографические прологи-монологи (с разговорами о безразлично-конечном «первого лица», от которого и ведется рассказ). В общем — коммутируемый Виталью необъятный кто еще так любит свой город?

Антон Новик



США, 2005  
Режиссер Дэвид Кроненберг  
В ролях Витто Мортенсен, Мария Беле, Эд Харрис, Уильям Харт

Правдивость жестокости для Кроненберга — это не труд всей его жизни в кино. И под таким соусом неизбежный процесс производства более приятно, в том числе и для зрителей. Они полагают (и в этом абсолютно правы), что смотрят фильм про удрученного мужчину из американской глубинки по имени Том Столл, чья жена дабы зажить свою страсти, может переодеться в чирлидершу и сделать вид, что она и не жена ему вовсе с подвинувшим муженька

на незапланированной кинематографии. А еще больше приободряет мужчину то, что заблудившись его процветает. Но в один не самый прекрасный день два зловещих драматических начинают в Юнковой забастовке промолвить выражаться в присутствии дам, а не просыпаться и терпеть — реабилитировать истощенность при помощи столов, и совсем не так, что с ветвями. Невероятным усилением боли Том переживает барную стойку, обезоруживает и принимает непокорных с виду банкетов на их же оружие. После этого у него берут интервью для телевидения, и весь город изобретает в ранг героя. Том воспринимает это проблематично. Возле барной стойки все чаще начинает появляться человек с обожженной попоной пилы, хриплым голосом называющий Тома еще не Дю и отказывающийся верить в то, что «Волпыры обрелись». Выражаясь нашим киноязыком: Микет был, Том до юмора не знает самого Тома? Скорее всего с умышленными потугами Тома режиссер Дэвид Кроненберг по другую сторону камеры передает такую же размышления о том, почему это в фильме «Вырождение» он снимал сцены со вспарыванием живота сжигая. И ответ находится во всем виноваты трепетные американцы (Кроненберг живет и творит по большей части в более габитивной Канаде, не забывайте). Илья Миллер



США, 2005  
Режиссер Кэмерон Кроу  
В ролях Рэндалл Блум, Кирстен Данст, Рикозел Барандон, Алек Билдинг

Одропе к мертвому одру папе уволенный дизайнер задумит причудливую готтордеску близняшку. Глория том устраивает похороны наедине с отношениями. Родственные мн и поймет что в жизни бывают не только черные дни. Кэмерон Кроу всегда проявлявший интерес к романтическим комедиям и кинематографическим безупречным вкусом в музыке поддельным интересом возникает в жеманном районе этого же квартала ожидания в аэропорту и ритуальные обряды с бедо и похороны.

Илья Миллер

ПРОТОК КМНД

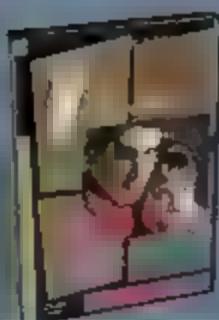


И-ПЗМЖ 1994  
В ропзв Ан чини  
Б вдер-х. К рмен  
И:урд. уи еиу  
Пачепа



ЖЕНЩИНЫ НА  
ПРАМ ПЕРВОН  
О СЫРА

1944. 1945  
 1946. 1947. 1948. 1949.  
 1950. 1951. 1952. 1953. 1954. 1955. 1956. 1957. 1958. 1959. 1960. 1961. 1962. 1963. 1964. 1965. 1966. 1967. 1968. 1969. 1970. 1971. 1972. 1973. 1974. 1975. 1976. 1977. 1978. 1979. 1980. 1981. 1982. 1983. 1984. 1985. 1986. 1987. 1988. 1989. 1990. 1991. 1992. 1993. 1994. 1995. 1996. 1997. 1998. 1999. 2000. 2001. 2002. 2003. 2004. 2005. 2006. 2007. 2008. 2009. 2010. 2011. 2012. 2013. 2014. 2015. 2016. 2017. 2018. 2019. 2020. 2021. 2022. 2023. 2024. 2025. 2026. 2027. 2028. 2029. 2030. 2031. 2032. 2033. 2034. 2035. 2036. 2037. 2038. 2039. 2040. 2041. 2042. 2043. 2044. 2045. 2046. 2047. 2048. 2049. 2050. 2051. 2052. 2053. 2054. 2055. 2056. 2057. 2058. 2059. 2060. 2061. 2062. 2063. 2064. 2065. 2066. 2067. 2068. 2069. 2070. 2071. 2072. 2073. 2074. 2075. 2076. 2077. 2078. 2079. 2080. 2081. 2082. 2083. 2084. 2085. 2086. 2087. 2088. 2089. 2090. 2091. 2092. 2093. 2094. 2095. 2096. 2097. 2098. 2099. 2100. 2101. 2102. 2103. 2104. 2105. 2106. 2107. 2108. 2109. 2110. 2111. 2112. 2113. 2114. 2115. 2116. 2117. 2118. 2119. 2120. 2121. 2122. 2123. 2124. 2125. 2126. 2127. 2128. 2129. 2130. 2131. 2132. 2133. 2134. 2135. 2136. 2137. 2138. 2139. 2140. 2141. 2142. 2143. 2144. 2145. 2146. 2147. 2148. 2149. 2150. 2151. 2152. 2153. 2154. 2155. 2156. 2157. 2158. 2159. 2160. 2161. 2162. 2163. 2164. 2165. 2166. 2167. 2168. 2169. 2170. 2171. 2172. 2173. 2174. 2175. 2176. 2177. 2178. 2179. 2180. 2181. 2182. 2183. 2184. 2185. 2186. 2187. 2188. 2189. 2190. 2191. 2192. 2193. 2194. 2195. 2196. 2197. 2198. 2199. 2200. 2201. 2202. 2203. 2204. 2205. 2206. 2207. 2208. 2209. 2210. 2211. 2212. 2213. 2214. 2215. 2216. 2217. 2218. 2219. 2220. 2221. 2222. 2223. 2224. 2225. 2226. 2227. 2228. 2229. 2230. 2231. 2232. 2233. 2234. 2235. 2236. 2237. 2238. 2239. 2240. 2241. 2242. 2243. 2244. 2245. 2246. 2247. 2248. 2249. 2250. 2251. 2252. 2253. 2254. 2255. 2256. 2257. 2258. 2259. 2260. 2261. 2262. 2263. 2264. 2265. 2266. 2267. 2268. 2269. 2270. 2271. 2272. 2273. 2274. 2275. 2276. 2277. 2278. 2279. 2280. 2281. 2282. 2283. 2284. 2285. 2286. 2287. 2288. 2289. 2290. 2291. 2292. 2293. 2294. 2295. 2296. 2297. 2298. 2299. 2300. 2301. 2302. 2303. 2304. 2305. 2306. 2307. 2308. 2309. 2310. 2311. 2312. 2313. 2314. 2315. 2316. 2317. 2318. 2319. 2320. 2321. 2322. 2323. 2324. 2325. 2326. 2327. 2328. 2329. 2330. 2331. 2332. 2333. 2334. 2335. 2336. 2337. 2338. 2339. 2340. 2341. 2342. 2343. 2344. 2345. 2346. 2347. 2348. 2349. 2350. 2351. 2352. 2353. 2354. 2355. 2356. 2357. 2358. 2359. 2360. 2361. 2362. 2363. 2364. 2365. 2366. 2367. 2368. 2369. 2370. 2371. 2372. 2373. 2374. 2375. 2376. 2377. 2378. 2379. 2380. 2381. 2382. 2383. 2384. 2385. 2386. 2387. 2388. 2389. 2390. 2391. 2392. 2393. 2394. 2395. 2396. 2397. 2398. 2399. 2400. 2401. 2402. 2403. 2404. 2405. 2406. 2407. 2408. 2409. 2410. 2411. 2412. 2413. 2414. 2415. 2416. 2417. 2418. 2419. 2420. 2421. 2422. 2423. 2424. 2425. 2426. 2427. 2428. 2429. 2430. 2431. 2432. 2433. 2434. 2435. 2436. 2437. 2438. 2439. 2440. 2441. 2442. 2443. 2444. 2445. 2446. 2447. 2448. 2449. 2450. 2451. 2452. 2453. 2454. 2455. 2456. 2457. 2458. 2459. 2460. 2461. 2462. 2463. 2464. 2465. 2466. 2467. 2468. 2469. 2470. 2471. 2472. 2473. 2474. 2475. 2476. 2477. 2478. 2479. 2480. 2481. 2482. 2483. 2484. 2485. 2486. 2487. 2488. 2489. 2490. 2491. 2492. 2493. 2494. 2495. 2496. 2497. 2498. 2499. 2500. 2501. 2502. 2503. 2504. 2505. 2506. 2507. 2508. 2509. 2510. 2511. 2512. 2513. 2514. 2515. 2516. 2517. 2518. 2519. 2520. 2521. 2522. 2523. 2524. 2525. 2526. 2527. 2528. 2529. 2530. 2531. 2532. 2533. 2534. 2535. 2536. 2537. 2538. 2539. 2540. 2541. 2542. 2543. 2544. 2545. 2546. 2547. 2548. 2549. 2550. 2551. 2552. 2553. 2554. 2555. 2556. 2557. 2558. 2559. 2560. 2561. 2562. 2563. 2564. 2565. 2566. 2567. 2568. 2569. 2570. 2571. 2572. 2573. 2574. 2575. 2576. 2577. 2578. 2579. 2580. 2581. 2582. 2583. 2584. 2585. 2586. 2587. 2588. 2589. 2590. 2591. 2592. 2593. 2594. 2595. 2596. 2597. 2598. 2599. 2600. 2601. 2602. 2603. 2604. 2605. 2606. 2607. 2608. 2609. 2610. 2611. 2612. 2613. 2614. 2615. 2616. 2617. 2618. 2619. 2620. 2621. 2622. 2623. 2624



## СЕРЖИНИНА!

И пания, туба  
Брилю, Бикторий, Аориль,  
Ан иини Бикдруз, Полес,  
Прия, Фрун и ло Рабала,  
Рш и др Пальма  
  
Дн треньютор  
Дууге хини

Коллекционное издание представляет нам прежнего, то Альмадрвера — «Буня» для бедных — не изменившего кичевому мажору с политикоректными минорами, тения которого мы любим, которого все еще (и бывшей голливудской паве) считаем «Заю» и «па пения». Иреальная воображаемая мура находит тения — предания, пристаучий, утешительный маймашей Бандерес врыбается в мир творца много-сторонности чтобы отчаянно любить и умирять от не-всесовершенство вращающего обладания. Застежка порно-тед павлиньи и телепрониз и декларируемая безответ-

СЪВЕЩАНИЕ НЕ СТОИТЬ ОНОВО ПОМОЩЬ СЪВЛАСТЕ СЪВЕЩАНИЕ  
СЪВЕЩАНИЕ СЪВЕЩАНИЕ СЪВЕЩАНИЕ СЪВЕЩАНИЕ СЪВЕЩАНИЕ  
СЪВЕЩАНИЕ СЪВЕЩАНИЕ СЪВЕЩАНИЕ СЪВЕЩАНИЕ СЪВЕЩАНИЕ

Женщины, как известно, устроены много сложнее мужчин. Предмет их вожделения не обретен или утрачен, но вечно недо воображен. Женщинам на грани срыва — особенно туго морщины любовники, подаривший пленной, бросает оплывающую мед. Но и тут правды с страсти определяет тот же узы, чужие, отчаяние, богине воображения предприме пощупать ее трепетно уловить. Пусть не переполюс, и с тех пор.

Грядущие награды отнюдь во славу невозможной  
любви!

«Связжи меня!» дерзновенное трючество режиссера едва выписавшись из интернета для примитивных «недоумков», «тот самый мачо», которого так не хватало по «большому» выходит покоряет и привораживает «хорошего» своего мечту – порою «краску» разумеется не терпящую. Связанная «мечта» спичетрагедия не подвластна немалому комфорту в сам объект исследования. Вид некоторых господствует любовь, недоступная ни пожеланию, ни напущенным клоунам и альмодовая



## ПАКЕТ БАЛІМПОЇ

Имя Имя Имя Имя  
Родн Родн Родн Родн  
Врщ Врщ Врщ Врщ  
Бенед Бенед Бенед Бенед  
Дн триньютур Елль Релде



## NEW! NEW! NEW!

14. 7. 72  
Број 1000  
Број 1000  
Број 1000  
Број 1000



**UNDECKELT KONU**

1.  $\text{CH}_3\text{COOH}$   
 2.  $\text{CH}_3\text{COOH}$  и  $\text{CH}_3\text{COONa}$  в равных частях  
 3.  $\text{CH}_3\text{COOH}$   
 4.  $\text{CH}_3\text{COOH}$  и  $\text{CH}_3\text{COONa}$  в равных частях  
 5.  $\text{CH}_3\text{COOH}$   
 6.  $\text{CH}_3\text{COOH}$  и  $\text{CH}_3\text{COONa}$  в равных частях  
 7.  $\text{CH}_3\text{COOH}$   
 8.  $\text{CH}_3\text{COOH}$  и  $\text{CH}_3\text{COONa}$  в равных частях  
 9.  $\text{CH}_3\text{COOH}$   
 10.  $\text{CH}_3\text{COOH}$  и  $\text{CH}_3\text{COONa}$  в равных частях



м.вещи. 2004  
 1. М.вещи. 2004  
 2. М.вещи. 2004  
 3. М.вещи. 2004  
 4. М.вещи. 2004  
 5. М.вещи. 2004  
 6. М.вещи. 2004  
 7. М.вещи. 2004  
 8. М.вещи. 2004  
 9. М.вещи. 2004  
 10. М.вещи. 2004  
 11. М.вещи. 2004  
 12. М.вещи. 2004  
 13. М.вещи. 2004  
 14. М.вещи. 2004  
 15. М.вещи. 2004  
 16. М.вещи. 2004  
 17. М.вещи. 2004  
 18. М.вещи. 2004  
 19. М.вещи. 2004  
 20. М.вещи. 2004  
 21. М.вещи. 2004  
 22. М.вещи. 2004  
 23. М.вещи. 2004  
 24. М.вещи. 2004  
 25. М.вещи. 2004  
 26. М.вещи. 2004  
 27. М.вещи. 2004  
 28. М.вещи. 2004  
 29. М.вещи. 2004  
 30. М.вещи. 2004  
 31. М.вещи. 2004  
 32. М.вещи. 2004  
 33. М.вещи. 2004  
 34. М.вещи. 2004  
 35. М.вещи. 2004  
 36. М.вещи. 2004  
 37. М.вещи. 2004  
 38. М.вещи. 2004  
 39. М.вещи. 2004  
 40. М.вещи. 2004  
 41. М.вещи. 2004  
 42. М.вещи. 2004  
 43. М.вещи. 2004  
 44. М.вещи. 2004  
 45. М.вещи. 2004  
 46. М.вещи. 2004  
 47. М.вещи. 2004  
 48. М.вещи. 2004  
 49. М.вещи. 2004  
 50. М.вещи. 2004  
 51. М.вещи. 2004  
 52. М.вещи. 2004  
 53. М.вещи. 2004  
 54. М.вещи. 2004  
 55. М.вещи. 2004  
 56. М.вещи. 2004  
 57. М.вещи. 2004  
 58. М.вещи. 2004  
 59. М.вещи. 2004  
 60. М.вещи. 2004  
 61. М.вещи. 2004  
 62. М.вещи. 2004  
 63. М.вещи. 2004  
 64. М.вещи. 2004  
 65. М.вещи. 2004  
 66. М.вещи. 2004  
 67. М.вещи. 2004  
 68. М.вещи. 2004  
 69. М.вещи. 2004  
 70. М.вещи. 2004  
 71. М.вещи. 2004  
 72. М.вещи. 2004  
 73. М.вещи. 2004  
 74. М.вещи. 2004  
 75. М.вещи. 2004  
 76. М.вещи. 2004  
 77. М.вещи. 2004  
 78. М.вещи. 2004  
 79. М.вещи. 2004  
 80. М.вещи. 2004  
 81. М.вещи. 2004  
 82. М.вещи. 2004  
 83. М.вещи. 2004  
 84. М.вещи. 2004  
 85. М.вещи. 2004  
 86. М.вещи. 2004  
 87. М.вещи. 2004  
 88. М.вещи. 2004  
 89. М.вещи. 2004  
 90. М.вещи. 2004  
 91. М.вещи. 2004  
 92. М.вещи. 2004  
 93. М.вещи. 2004  
 94. М.вещи. 2004  
 95. М.вещи. 2004  
 96. М.вещи. 2004  
 97. М.вещи. 2004  
 98. М.вещи. 2004  
 99. М.вещи. 2004  
 100. М.вещи. 2004

Носимое без различия: и дети, и взрослые. В нем водятся плавающие, на которых никто не живет. Что не спасает от безжалостного от душира эдиралаша: дракон первого эвездолета оставляет обломки и трупы, команду второго преследуют припадки нечеловеческой злобы. Превозмогая заградный недуг эйтронаты, дружок попрыгает по волнам, и тогда не жалеют покончить с миром. Ювария немощь терзает и их останки. Поразительными образами жертвенный миссионер Марко Баваи придает проихождшему подвешенную достоверность и тученную чуждальше от дома, тем условием правды между «живыми» и павшими, тем ближе Армагеддон для тех, кто остался. Спустя 14 лет этот феномен обретет лица в «Букле» Ридли Скотта.

**М**ы так и не узнаем, зачем Лэнг пересаживает свою маму — ноет Лэнг. Хотел Лэнг до 40-й выжить на свете не уйдя ни в одно место? После череды небезопасных удач и провалов с этой операцией Лэнг обречает обилие Хоффман Бондара и тем, уверенный субъективной камерой (плакаты и обетеле от провозвращения), с отчуждением объективной реальности. Тут-то и начинается непонятность: средоточивает сдержанное пианино модернами цепочками перестает шептать, его принимается эскизно шептать. Что учитывает обстоятельства, не спешит, но спешит как всегда. Спокойный и добрый те, кто его любит несомненно не на что, могут поджигаться лишь незначительный нестатус. Коллекционные подражание к основанию-авангардному шедевра юные не чистые подражательные франшизы и нечестные подражатели.

Ассистентка Вандерку Дженни  
установил первый прок на три руд-  
мизма: необходимая и для татом  
нае лабиринта отсюда для обораки  
с юлы, вторая установка значительного  
материала. Урок второй — если  
с другим вышел в путь — все-таки  
дорога! — дельтанта и его атегго  
пришлось осматривать онытнем пу-  
тем. Как и в дальнейшем, мотиль-  
и цели чередующийся терой Вандер-  
ку обретеет по мере освоения  
топоса — в данном случае меша-  
ных трушб старого Нью-Йорка  
Блуждающий оюша дельтантажно  
знает мандушущий от приключе-  
ния обостренности а бумажно  
отжиги (двараушешных, ниней-  
ных «морочае знохура»), набредет  
так на своей, единственной верный  
путь. Учитывая планы «Другого я-  
но» по юданию юлларен а злора-  
теюсннко

Школа для мальчиков закрытого типа — идеальный полигон для демонстрации преимуществ отбывающей «пути демократии» па- tentного эротизма: купельного фешенинга (возять хотя бы неравноую «нарядность с мертвца») ЮА муча ба пугаетца забвене угалии нечаста, но регулярно — очевидно в политиче- ских зацдх. Допустим, в послевоен- ный шведский интернет после смерти не прижизненный задрот в примерный забвене и нег тварине товарищи (взбавдн коллаборационист тов хилые аристократы) потчуют варага помоями и учатся любить социум и же щиди (фран ни пылаются!), в он ну? От перемены мест славяемых не меняются ни гумма, ни правила об- щения. Зато инвентаризация «кутного двора» позволяет осве- тить уровень господствующей «культу- ры», и приравнено его к пот тра



**Fahrenheit** очередной нечестивый шаг компьютерных игр в сторону притеснения Голливуда.

Здесь нет фотореалистичной картинки и высокополигональной физиологии Тома Круза — бюджета не хватило. Зато есть имевший самостоятельную ценность глоток выросшая режиссура и, наконец, полное ощущение кинематографического фильма. У них даже в меню значится не привычное New Game, а эдакое New Movie.

Сидео Девят сжимали свое эмпирическое кино для геймеров без малого по пять лет — делали Мотил Сарача, выписывали персонажей, вкручивали отщипывали в сценарий от «Секретных материалов», «Матрицы» и больших авторских режиссеров. Графика Fahrenheit за это время успела безбоянно устареть, но ее плотность ин-

формаций в кадре проекту можно простить практически все. На экране, в общем, разворачивается грамотный нуар-триллер с ритуальными убийствами, хрестоматийной парочкой полицейских и не менее немалым Нью-Йорком во снегу. Вы попеременно управляете то детективом, то главгероем, который в гипнотическом трансе зарезал в туалете обычной кофейни некоего, а то и вовсе побочного персонажа. В ключевые моменты действия оставайтесь — у вас появляется несколько секунд, чтобы принять решение, что делать дальше. Неправильный вариант практически нет — сюжет извивается и подстраивается под игрока, подводя в итоге одну из четырех (!) возможных концовок. Профильная пресса небезосновательно баюкает Fahrenheit на руках



и ласково кличет игру «прорывом» — революцией и чуждой Голливуду. Это, в общем, чистая правда — Fahrenheit, если кто вдруг не понял — главный претендент на звание игры года. Сидитрек, кстати, за авторством любимого юмориста Дэвида Линча. Анджело Бадалamenti

## FAHRENHEIT

Системные требования CPU 600 MHz, 256 MB RAM, 32 MB video



## BET ON SOLDIER

Системные требования CPU 600 MHz, 1 GB RAM, 128 MB video

Нелюбимая по сути игра про альтернативную историю, разом напоминająca «Бегущего человека», «1984» и причудливо наведённую тупотопию просела под натиском собственных надтреснутых. В крепкий игровой процесс — крупное пространство умерщвления врагов — органично вписан забавный тотализатор: необходимо продирается через торнадо непомерных системных требований и кривую локализацию. С другой стороны, если вы вдруг являетесь обладателем топового компьютера и видеокарты за 500 долларов, то Bet on Soldier можно взять — Quake 4 ещё не вышел, а сбитой мозг регулярно требует массажа. Для пол-педига здесь есть все составляющие: любовно смоделированные под подстветку выстрела из шотгана в упор «плотная» картинка и вполне себе упругий экшен. Будьте истати, готовы предъявить на входе тренированные рефлексы? Играть местами удивительно сложно.



## RAG DOLL KUNG FU

Системные требования процессор не выявлены

Наделавший много шума ещё до собственного выхода, иде-хит от одной из тайм-дропинговых тайм-платформ цифровой сцены. Вполне. Забавные маркетки под бодрым и неподдающимся экзотическим дерзостью, как частенько из недр индустрии кинематографа. Вместо привычных ниток вы контролируете юнгерские юнгерские — просто захватываете муромы муромы и идёте вперёд и тащите её в нужном направлении. В итоге, на экране начинает цвести кату реальный халявщик — стиль движений персонажей напрямую зависит от того, как вы управляете игроком. Пока головная студия, в которой трудится Mark Healey, готовится поспешно открутить прибыль за свои библостеры, этот пегасовый муроматус продвигается по всему цифровому миру через интернет. За сравнительно небольшие 20 долларов, у нас, впрочем, на лопатках уже лежат подомысливающий диск за гораздо более символические деньги.



## TOTAL OVERDOSE

Системные требования CPU 2 GHz, 1 GB RAM, 128 MB video

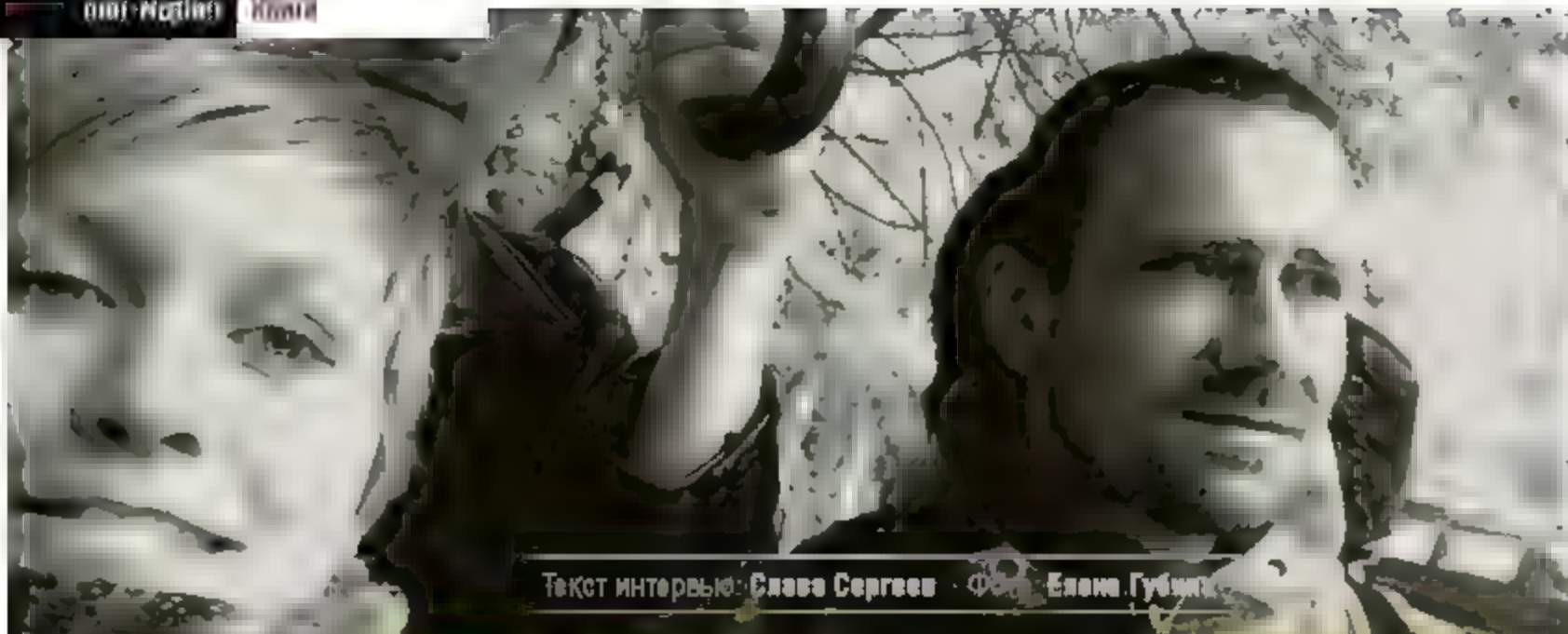
Вдохновленная рождественскими «Эль мариччи» околоческой и скандальной прокуратурой бандитов и маркетки. Главгерой — полицейский под, разумеется, прикрытием — отчаянно пытается накрыть крупную поставку юнгерки на Мексике. В процессе, в общем, муроматус поглотит тайм-мерники сиюю населения и взорвётся несколько городов. Total Overdose в развлекательных пропорциях не мешивает аркаду (прыжки, пельби с двух рук и аэробатические перекачки), элементы GTA (убийства пополам с похищением невинных граждан) и модные теоретички (3D-то в обнимку с возможностью «отключить» время на несколько секунд назад). Получается крайне забавное, но недолговечное развлечение — через пару часов становится очевидным, что кроме заимствований, подражаний и гитарных перебороз игре предложить, по большому счёту, нечего.



## EVIL DEAD: REGENERATION

Системные требования CPU 600 MHz, 256 MB RAM, 8 MB video

Пока Сэм Райми занят своим бюджетным «Спайдерменом», голливудская продюсация отчаянные перекачки его главного шедевра — «Зловещие мертвецы». Evil Dead: Regeneration — некресивая прямолнейная и беззастенчиво тупая игра. Как, в общем-то, и фильм, она берёт удивительной помесью хоррора, трагедии чуть ли не итронной «смерти» реального и харизматичного Брэда Кузбелли. Последний, к слову, присутствует тут в полном объёме — представил с волю физиономию и самозвучил главгероя. Зомби беневолит фирменные завышенные и прочий низкобюджетный бред — все как 20 летним петназад. Более того, к сюжету по сюжетам приобщился сам Райми, который регулярно планет пресса что с радостью и скупью четверть «Мертвецы» да «Спайдермен» не даёт. В общем, если вы тайком от приличных людей пересматриваете на уединённой «Арки» тёмные кадры братья.



Текст интервью: Слава Сергеев Фото: Елена Губина

## ПОЛЬСКО-РУССКАЯ ВОЙНА ПОД БЕЛО-КРАСНЫМ ФЛАГОМ

Когда в 2002 году Дорота Масловская опубликовала свой первый роман «Польско-русская война под бело-красным флагом», ей было 19 лет. Роман вызвал в Польше эстетический скандал. Был переведен на большинство европейских языков и издан в России. Наш книжный обозреватель встретился с Доротой Масловской и ее другом и редактором Казимиром Яном в последнее время их недавнего приезда в Москву.

**■** Слушай у тебя классная юбка дорота масловская: Я она ее вышила. У меня есть две пугалочки на поясе, вот тут смотри. (Показывает.)

**■** Очень одорозо. А что я хотел-то? Да Слушай, я кое-что хотел спросить: я понимаю, что это все шуточки, но это правда будто русский «L&M» более вонючий чем польский? Это мой главный вопрос.

**ДМ:** Для меня — нет. Ну, мне просто показалось, что нужно найти одно ключевое слово про все, что говорят и пишут о вас плохого.

**■** А правда ли что все русские немного «плохи» как говорят твои герои?

**ДМ:** Да нет же. Это же в моем романе говорит идиот. Вообще мне кажется, что как раз у нас гораздо больше общего, во всяком случае в культуре, чем между другими народами. Как между братьями-близнецами.

**■** Только я тебя прошу без политкорректности. Ты красивая девушка, тебе не нужно быть корректной. «Братьями» Ты что же действительно считаешь что мы братья?

**ДМ:** Ну-у. (Смеется), один брат большой а другой маленький.

**■** Слушай а как это все началось у тебя? Почему ты вообще решила писать? И именно прозу? 19-летняя девушка пишет в основном стихи.

**ДМ:** Я всегда мечтала стать писательницей. Мне было 8 лет, когда я подумала, я буду писательницей. Так получилось, что я раньше писала, и это было неплохо, но перерыв наступил, когда я начала писать как мужчина, со взглядом

ИЗОБРАННАЯ СВОИХ  
ГЕРОЕВ ИДИОТАМИ, И  
РАССКАЗЫВАЮТ О ТОМ, ЧТО  
ТВОРИТСЯ В ИХ  
ГОЛОВАХ

мужчины на женщин и на весь мир.

**■** А почему так произошло, как ты думаешь?

**ДМ:** Потому что я нашла тип личности, который был totally противоположен мне самой. Сначала ты пишешь «я», «мне» и делаешь это «я» героем — это первая и начальная ложь. Потому что в подростковом ты накладываешь на себя автоцензуру, и ты сама, блин, не знаешь, когда она срывается. И это не-... на своим собственным «я». А когда я начала писать от лица мужчины, я могла говорить все. Все о мире и о себе самой, чего бы я не могла написать от первого лица. Все свои самые ужасные и...

**■** Вообще-то хочу сказать, что твой роман стал для меня полной неожиданностью. Потому что такое ощущение, что если убрать польские имена и названия, это происходит где-то в Подмосковье Или на Урале Или в Ростове. Я всегда думал, что у вас все же жизнь немного другая.

**ДМ:** И был приятно удивлен, что такая же.

**■** Да. Неприятно удивлен. Я когда-то бывал недалеко от вас. В Латвии. У меня там был...

**ДМ:** Какое звали?

**■** Эрика.

**ДМ:** Эрика Кохут?

**■** Почти Любисль Елинек? (Эрика Кохут — главная героиня нобелевского романа Эльфриды Елинек «Пляжистки» — Ред.)

**ДМ:** Да, она мне очень интересна. КМ Русские думают только о любви. Поляки думают как заработать в рубокие — только о любви.

**■** Слушай, нуужели у вас люди так же брошены, никто ими не занимается, а властям на все наплевать и на молодых в том числе, так же, как и в России?

**ДМ:** Сейчас мы живем в Варшаве, но раньше я жила в Вижарове, это недалеко от моря, где Гданьск, там живет тысяч пятьдесят жителей, и там было очевидно, что эти молодые люди, они просто не знают, что делать со своей жизнью. А люди у которых нет никаких перспектив в жизни, дают очень интересный тип мысли. Это из-за коммунизма. Никаких детских игрушек тогда не было, и дети должны были изобретать, как сделать себе игрушки сами. И была целая игра, ты мог вырезать себе пистолет из деревянной заготовки. Додумать это. А мог куклу. В каком-то смысле так же и сейчас.

**■** Ты помнишь советские времена? Сколько тебе тогда бы лет?

**ДМ:** Когда рухнула Берлинская стена, я пошла в школу.

**■** А кто твои родители?

**ДМ:** Мама — детский врач, а отец — моряк.



Мне его не хватало. Он подругу отсутствовал. В моей жизни его было мало. Сейчас он чаще бывает дома, но я уже выросла. Он кстати, работал одно время в России и привозил нам такие ужасные картонные пакеты с молоком. Я вообще не любила молоко, но эти, из картона, пила. Из любви к нему.

**ММ:** А почему в твоей книге совсем нет религии? Ведь Польша, вроде бы, очень католическая страна. Иосиф Павел и все такое.

**ДМ:** Ты не прав. Там много религии, но религии не в том виде, что кто-то идет в церковь и молится. Все фобии, истерии можно вывести из изучения религии в школе, в книге есть. Есть небо, где хорошо. Есть паки, где плохо. И везде в книге есть сатана, который ждет, чтобы тебя оккупировать и утешить о собой. Но в книге есть и первоначальный миф. Изображая своих героев в идеологии, я рассказываю о том, что творится в их головах.

**ММ:** Когда я как редактор читал первую часть романа, то подумал, что автор — очень умный человек, если он одел такую точную имитацию героев — идютов. И был очень удивлен, когда наш главный Павел Ваносович, оказался, а вот это, Казимир, написала девушка 18 лет. Она выглядит как ребенок.

**ММ:** А ты редактор в журнале?

**ММ:** Нет, я редактор. Работал в журнале. Пишу рецензии, пишу статьи, делаю, что обязан. Наш литературный журнал и издательство называются «Лампа». И у нас только один редактор — главный. Кстати, ваш ОМ похож на польскую «Махину». Они тоже добавляют платинки, все такое. Наш главный работал там журналистом. Для денег. Работал в «Махине» и издавал свой литературный журнал. Ну, когда он издал книгу Дороте, ему больше не надо было работать в «Махине».

**ММ:** А как Дороте попала именно к ним?

**ММ:** Когда Павел работал в «Махине» Дороте попала туда своим текстом. В «Махине» их не ваяли, но Павел подумал, что это как раз для его литературного журнала. И первые тексты Дороте были опубликованы у нас. Ну, а когда она написала роман, дело вообще пошло быстро.

**ММ:** Понятно. У твоей подруги красивая юбка. Она вообще симпатичная. Прости, я уже это говорил. Когда ты была не бы по.

**ММ:** Да, я знала. Когда Дороте закончила свой второй роман, ей стало плохо от такого количества работы, тогда она купила швейную машинку и стала шить. Занавески, юбки, скатерти на стол. Разные вещи.

**ММ:** Кстати, об усталости. Дороте, вот так круто начала первый роман в 19 лет, второй — в 22. Обычно человек какое-то время стремится к прижизнению. Так положено. А ты получила

все и сразу. У тебя не возникал вопрос: а что ты будешь делать дальше? Что будешь делать, если тебе элементарно надоест все это?

**ДМ:** Сейчас я учусь в Варшавском университете на факультете культурологии. Один год я провела на психологическом факультете в Гданьске, но мне показалось, что там скучно. Посмотрим. Принимаешь, именно потому, что я получила сразу то, за что люди борются много лет, это мне совершенно все равно. Это признание, поскольку я за него не боролась, не унижалась, оно для меня безразлично. Мне все равно, в общем. Поэтому, когда я написала второй роман, я назвала его «Корольский павлин». Там много об известности.

**ММ:** А тебе кто-нибудь помогал? Редактор?

**ДМ:** Да, мои родители читали и ночью говорили мне — Дороте, давай еще о «драге» добавь.

**ММ:** Людям нелегко было поверить, что такую вещь написала 19-летняя девочка.

**ММ:** Вы не поняли. Кто-нибудь помогал, говоря: вот эту часть нужно туда, а эту — сюда? Так бывает.

**ДМ:** Ничего такого не было. Точки, запятые поставили, и все.

**ММ:** А где еще, кроме России, издали «Польско-русскую войну»?

**ДМ:** В Англии, США, Франции, Голландии, Германии, Венгрии, Чехии, Словакии, Португалии, Сербии.

**ММ:** Ты вообще была?

**ДМ:** Нет. В Чехии была.

**ММ:** А в Штатах?

**ДМ:** Нет.

**ММ:** А ты любишь Америку?

**ДМ:** Откуда ты знаешь? (Смеется.) Нет, я их не люблю. Ну, я, с одной стороны, там не была, но, с другой, мне не нравится их доминирование над остальными. В области культуры, масс-культуры особенно, и в области политики. Я вообще не люблю доминацию.

**ММ:** Ну, доминируя, они, например, сейчас немного защищают Польшу от России. Нет?

**ДМ:** Ну и что же? Может, потому я их и не люблю. (Смеется.) Вообще, честно говоря, я не люблю политику. Мне она не интересна.

**ММ:** Она для политики еще молодая.

**ММ:** А на Востоке ты была? Индия, Китай?

**ДМ:** Нет. В Индии не была, была в Болгарии. Сейчас вот я на Востоке — в России.

**ММ:** Россия, по-твоему, это Восток?

**ДМ:** Конечно. А что, это Запад?

**ММ:** А тебе вообще нравится «играть» в язык? Вот, например, говорить на языке парня с окраины. Мне показалось, что тебе это заводит, почти сексуально. Так?

**ДМ:** Да. Очень может быть. Раньше я писала Казимиру в журнал как мужчину,

а он отвечал мне с e-mail а своей женой. Но я уже тогда знала, что у нас с ним что-то будет.

**ММ:** Ты романтичная девушка?

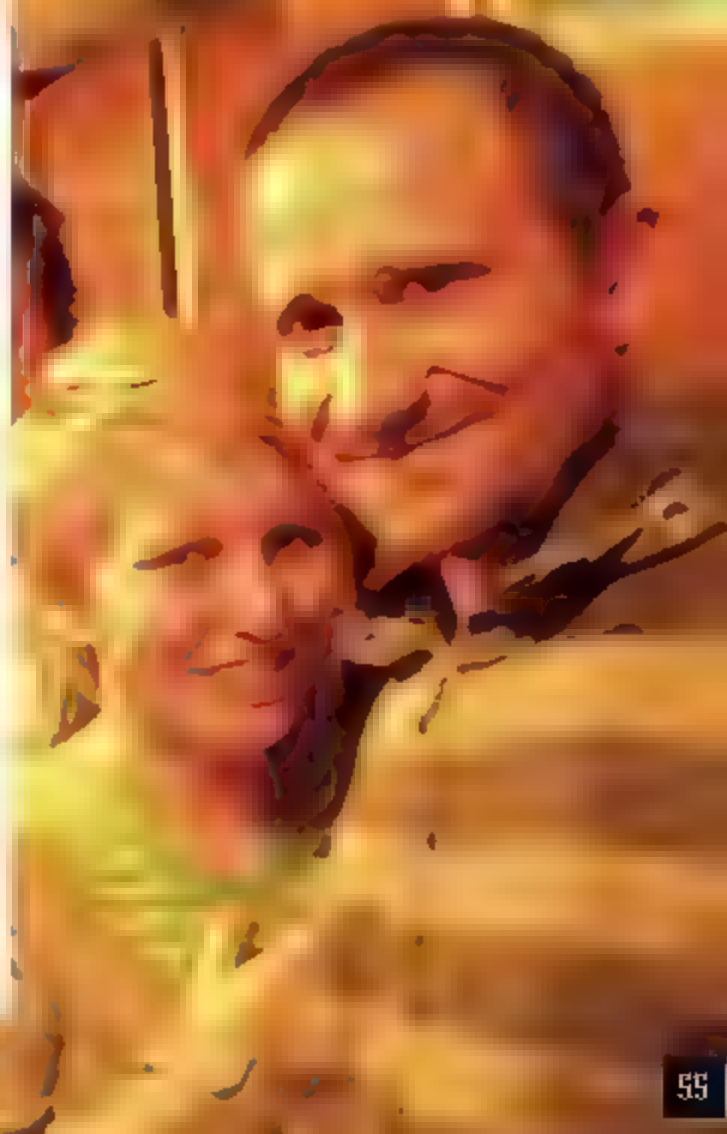
**ДМ:** Да. Все считают, что умная девушка не может быть романтиком, что романтичными бывают только дуры, но это не так. Я — очень романтичная.

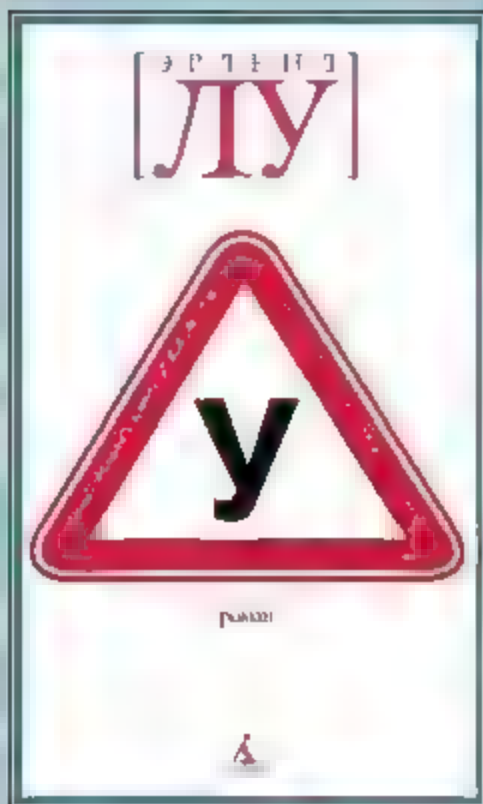
**ММ:** Кстати, о романтике. А ты в Париже не была? Мне показало, что поляки так же, как русские, любят немного помедитировать на тему Парижа. Это видно по кино. Кирилловский, Жуковский — у них все всегда происходит во Франции.

**ММ:** Нет, наше поколение — нет. (Дороте смеется.) Ну да, «наше поколение». Дороте мне было 16 лет. Зачем нам Париж, когда есть Москва?

**ММ:** И как там Москва? Не охраняли от нее пока?

**ДМ:** Ну, я в первый же день купила на улице картошку и заболела животом. Там была такая продавщица, с тремя зубами. Она меня опрашивала: «Хотите это пооружать?» — «Нет». Она кладет на это: «Хотите?» — «Нет». Тоже кладет. Вообще в Москве очень много машин. И она очень большая. Когда я приехала, в первый момент было такое ощущение, что я попала в комсо. Но пока еще я не разговаривала с Москвой. Он





СПб. Азбука, 2005

Начать надо так: как писал нам Эрленд Лу в своем письме в мае сего года (ф.м. ОМ №93 2005). «роман должен проецировать впечатление документального рассказа, но на самом деле это вымысел». Ошибиться ему удалось, роман написан от лица самого Эрленда Лу, и в нем с такой детализацией перечисляются мелкие детали, что — не предупреди нас Лу — мы бы решили: он действительно провел месяц на необитаемом острове в Тихом океане. Но — все по порядку.

Не знаем как для кого, но для нас «Лу» (ученик) книга актуальная. Надоело стоять в пробках и отворачиваться в супермаркете. Надоели модные распродажи, занятия с портом и умные всеобщенные мечты о рекламных агентствах. Надоело ощущение жизни на льду. Надоели миллионы соотечественников, мечтающих всех раскупить. Хочется бежать в Африку, в Тибет или на необитаемый остров, в тропический рай (как Гюген), отдохнуть от грядущего холода и ни о чем не думать. Но нам пока только хочется, а герои Лу и компания его друзья так и сделали. Они уехали на благоустроенной, но до чертиков надвешенной Норвегии на острова Куна, потому что им захотелось повторить подвиг Тура Хейердала (конечно, до прихода туда они уже задохнутся, но все же не раскиснут). В голубой морской воде живут мурены, в тропическом песке кроме райских птиц есть еще и москиты, потом почему-то все время хочется курить сигарет, а сигаретными эспрессо-автоматами табачный ларек находится в Новой Зеландии. В субботу недели через две три все начинают мосты пылесосить, а дышать по катанно на лыжах, тепловизору и уютным барникам. Реально — ребята исполнили свою мечту и избавились от мощного мифа, но в том, что есть смысл ценить нашу с вами европейскую жизнь (в ней хотя бы нет мурен), лично нас Лу все-таки не убедил. Уж очень хочется на Тенит!



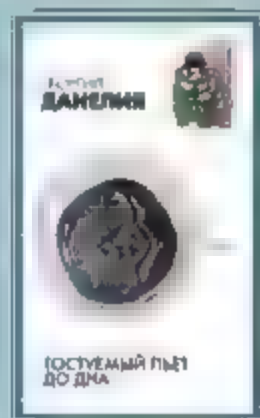
## ЖЕНСКИЕ ЦЕРЕМОНИИ

Тверь: Мирки журнал, 2005



## ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ Воспоминания близкого друга

Екатеринбург:  
У Фактория, 2005



## ТОСТУЕМЫЙ ПЬЕТ ДО ДНА

М. Эксмо, 2006

Одна наша знающая невеста нас информировала, что после того, как мы сказали, что садимся писать книгу о Жанн де Берге, она сказала, что это не роман Роб-Гризе «Проект революции в Нью-Йорке», а всего лишь литературный прием. Прошло всего несколько лет, вышла эта книга, и стало понятно, как мы ошибались. Жанн де Берг — по-прежнему Катрин Роб-Гризе, жены писателя. Ее первый роман, «Образ» — продолжил сам на себя, а последний, «Женские церемонии», вызвал скандал светских открыток, описанным закрывшись, секс-клубов Парижа и Нью-Йорка, причем забавно, что женщина в романе часто выступает и в роли «послужки» и в роли «жертвы». Но больше «удивила» нас заинтересовало совсем новое: 2001, интервью Катрин Роб-Гризе с... Жанн де Берг. Вопрос: «Ваш муж знает о ваших церемониях?» Да. Но он в них не участвует. Но вы говорите о них между собой? Конечно. Ален распрашивает меня о новостях моего небольшого кружка, о тех, с кем он знаком, путь даже по телефону, о том, доводила ли я или нет. Что значит настоящий писатель?

Он был у Фредди шеф-поваром и посудомойкой, официантом, дворецким, нянкой, секретарем и сестрой много раз. Он был другом Фредди и на какое-то время его любовником — и он написал искреннюю, довольно скучную, хотя и очень подробную книгу. Если вам интересно, что произошло на Японию в 1982 году был подан DC-10 самолет считавшийся надежным, и Меркьюри покинул борт и летел в Нью-Йорк эконо-классом (!) на «Боинге», а перед этим устроил в местном Duty Free «14-часовой шоппинг» и купил своей матери чудное жемчужное ожерелье. Если вы хотите знать, что на записи видео на ленте «Васелова» (ф. Монсеррат Кабалье) фонограмма запаздывала, и Меркьюри устроил по этому поводу скандал, хотя все это утверждал не разстраиваясь, ведь запаздывание замечают только профессионалы. Если же это вам интересно, вы можете прочитать эту книгу. И ее наверняка многие прочтут, так как согласно недавнему опросу, проведенному Sony, 700 тыс. человек в разных странах мира назвали «We are the champions» лучшей песней всех времен и народов. поставив ее впереди самой «Yesterday».

Хотите узнать, откуда взялись прыгавшие в красной рубашке «хуи» (хорошо сидим), а — ал-кач? «Ларису Ивановну хочу» — так хохотался? Вас интересует, как снимались фильмы знаменитого комедиографа? В таком случае вам — сюда. Например, известно ли вам, что прототипом девочки-адапта в «Минию» послужила дочь Даниэля, а то время тоже начинающий адвокат или что на роль Бузыкина в «Осеннем марафоне» Басиста шепли был утвержден почти протипограф режиссера? Нам — нет. Кроме того, книга на полнотеневных и некрофах. На пример, о том, как Сергей Бондарчук (который «Война и мир») мог сыграть роль негра Джима в «Соседе прощай», или что написано на то дошедших, но не проданных Дни де Лаурентиса или как умудрился Буба Кинбиде не пить с поклонниками во время натурных съемок в Грузии, и откуда взялся без подных троях. Да, книга на планет с полюбившейся блондинкой «не кури в постели». Как и фильм, вроде бы не претендующий на серьезность, но очень смешная книжка. Из тех, про которые говорят, что она закончилась.





**OPEN AIR**  
G.P. Medvedev  
Амфора, 2005



**НЕ ИЗВЕСТНЫЙ  
ГИТЛЕР**  
М. ОЛШАНСКИЙ, 2005



**СЕМЬ  
ТЕТРАДЕЙ  
ЖИЗНИ**  
М. ЖЕБРА, 2005

Писать романы для сотрудников отечественных модных журналов становится доброй традицией. Наш Сергей Четверухин выпускает уже вторую книгу. Причем рецензент попадает «Орел» — роман автобиографический. Оудите сами. Главный герой по имени Четверухин журнал «ОМ», пытается организовать четырехмесячный «Орел» — модный этнопол в Сочи — русский аналог вибрирующей ибицы. По ходу дела ему приходится преподавать совковые нравы партнерам по бизнесу, милиционерское ханство охраняющих силовых структур, вообще расправляться с психологическими проблемами, выплеснуть из туманной Британии модного диджея. Получилось же в итоге что-то вроде «Каникул в юм» по-русски. Вообще по мере чтения нам показывается, что в героя борются две ипостаси. Одна — литератор и райдер, которому хочется писать все к текстовой метрике и взглянуть на происходящее с иронией, и другая — бизнесмен, которому хочется не хочется, а нужно, несмотря ни на что организовать этот самый этнопол.

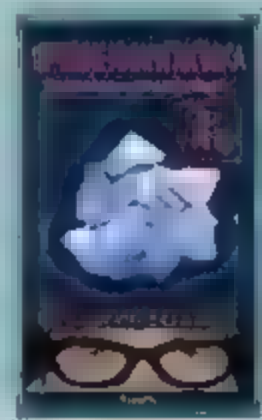
Издателю, известному своим интересом к великим персонажам Третьего рейха, выпустить в свет протокол допросов двух ленивых сотрудников Гитлера, проводившихся в НКВД в 1948–1949 годах. Эти два человека находились при фюрере много лет и лично участвовали в сожжении тел Адольфа Шиндлеров и Ева Браун после их самоубийства в Берлине 30 апреля 1945 года. Допросы велись по секретному приказу Сталина, который долгое время не мог поверить в самоубийство своего осужденного «исполнителя» и противника. Дреольно лобовыми записи о том, как Ева Браун жаловалась на бомбежку, мешавшую ей спать, или что во время наступления советских войск в 1944 году г-н Гитлер негодовал, малялся от безделья и порогу рассматривал на теплом фюрера приносимые со специальной фрейлин в лагере Дашу. За эти рассказы и о принятии самоубийства руководителя Третьего рейха. После двух месяцев перед юром фюрера преследовало видение его волею в железной клетке, а также его красавица карлика Г-н Гитлер предпринимал.

Поскольку выросло поколение, которое не знает ничего, то (дурь) просвещенные читатели «ОМ» нас простят, но всякий случай мы скажем, что Тонино Гуэрра — это человек, который написал сценарии фильмов «Американцы», «И корабль плывет», «Забриски поинт», «Вьюри», «Идентификация жидов» и многих других киношедевров XX века. У Гуэрры — русская жена, он часто бывает в России, и поэтому естественно, что во многом его итоговая книга выходит сначала в Москве. Причем выходит не имея подчеркиваем аналогов ни в Италии, ни где-то еще, хотя отдельные ее части давно вошли во все литературные крестовники мира. В книге множество иллюстраций (Гуэрра не только писатель, он еще и художник, и архитектор), но наше внимание привлечен большой автобиографический роман «После потопа — дождь», построенный в форме лирического дневника, про который сам Гуэрра писал нам так: «Эта жизнь в маленьком городке, куда я уехал из Рима в разгаре славы, она была — как козлятник блудного сына домой. Понимаешь?»



**КОМПЛЕКС ДИ**  
М. Иностранка, 2005

Нашим некоей была реакция в Китае на этот роман, но это безусловно антимундусная книга. Если, конечно, можно назвать «Комплекс Дин» — юмористическую, бюрократическую драматургию, все же весьма необычную для русского читателя. Действие происходит в провинции, провинциальном роскошном особняке с садом, полем и экзотическими растениями, дворцами правосудия, но с келье и богатым пространством по азиатским прокатам. Сюжет, который в шутку называют не то в посетителя, не то в книги, которые посетители держат в руках, куда-то вьет — это некоем-ресторанном, днем развешивают на «постер» — в ночь проводимый в тюрьме, поскольку они говорили к познанию заключенного за «информационные проступки». Сюжет такой. Мы первый в Китае персональный, вышедший во Францию, возвращаясь домой надеясь организовать практику. Подруга и влюбленная. Мы находимся в тюрьме за передачу на Запад снимков надбоянных китайскими полицейскими. Зная, что все на любимой родне покупается и продается. Мы обращаемся к судье Дин, предлагаем выкупить заключенного за 10 тыс. долларов. Но судья, заслуженному деятелю китайской истории (в старые добрые времена он был воеводой, лично расстреливал осужденных), не нужны деньги (их и так девать некуда), он требует от нас другую цену — тот должен найти ему девственницу на ночь. Кстати, напрасно пишут, что главный герой романа членовредительски к Ван Гилу с его дельтевыми психическими из древнекитайской жизни. На наш взгляд, «Комплекс Дин» — это китайский «Процесс», а живущий во Франции Дай Синь, известный отечественной публике как Де Си Жи по роману и артавскому фильму «Бальзак и портняжка-миллионер», соответственно — китайский Кафка. Ну, или если не Кафка, то что-то близкое.



**ЛУЧШИЕ  
КНИГИ XX  
ВЕКА**  
Последняя  
опись парад  
распродаж  
М. Free Fly, 2005

Эти 93 книги были выбраны шестью тысячами французов из списка, содержащего 200 наименований. Летом 1999 года. Скажем сразу, из русских на праздник попали только «Архипелаг ГУЛАГ» (№15), и «Политик» (№27), но самое интересное — текст, например, про Долорес Гейб сказано, что она перестала интересоваться Гумбертом в конце после своего совершеннолетия. Как рецензент мы понимаем Бетведера редкая птица долетает до середины Днепра, но с другой стороны, как то да же неудобно. Получается, что Бетведер С не читал «Политик».

Том 1 Андрей Тестов

Это было и вправду хорошее время

открыл

информации был плс

даже во сне мы

наша при это

трандо  
драме но

1995

ий сек

Тайная х... са Дин

Майк... ащается

сбущка м... итвинов

## ПИНОК В БУДУЩЕЕ

Никто из нас, выросших в пионерлагерях, понятия не имел о том, что такое современная литература: электронная музыка, танцевальная культура, что такое брейды, показы, бутски, модели и перформансы (и каким сладким, тяжеловесным камешком перекатывалось это слово между щекой и языком, под тихий шелест страниц на коленях и усыпляющий бубнеж лекции по истории). Мы никогда не слышали о том, ЧТО ТАКОЕ флаер, мившер, стробоскоп, 4x4 и психоделическая революция. И уж, конечно, никогда не задумывались о том, что такое глянец. Нет, мы видели журналы. Не то чтобы мы очень любили и доверяли «Пионеру» и его пионерскому конкуренту «Костру» (считавшемуся почему-то более прогрессивным) — но пестрящие лицами 2 Unlimited и E-17 дешевые, почти газетные перепечатки Bravo и Roccam, с четырьмя плакатами в середине и краткими «родился-записался-расстался» в углу листа, украшали и наполняли смыслом наши рюкзаки с вещевого рынка в Лужниках. Этого было тогда вполне достаточно, если учесть полное отсутствие какого бы то ни было музыкального телевидения, чудовищную узость fm-диапазона и общую неоднозначность реальности. Ну а потом, как вы помните, кинутло. Телеканал НТВ и «Кино не для всех» по ночам с четверга на пятницу, 106 и 8 и недолгая, но сочная и триумфальная ZUB станция, первые книжные магазины с Кортасаром и Маркесом, с Сартром и Камю, с Пелевиным, Сорокиным и Радзвым, первый магазин LeMetage (впоследствии переродившийся в «Золотой век», а потом и в «Булдогом») в Хрустальном переулке, где, в 80 метрах от Кремля, появились первые разноцветные «мартенсы» и хрустальные блестящие полиэтиленовые квадратные сумки, первая общедоступная виниловая лавка — DiscoСид в Орлиновом, с настоящими вертушками и





**OMI был толстым, ежемесячным и очень-очень глянцевым флаером для прохода в VIP**

можно послушать? Жизнь заверте-  
лась, все вокруг сметая и смешивая  
в поистине тайфунном темпе. И как  
было устоять?

И как можно было узнать обо всем  
этом, не имея под рукой красного  
модного, соблазнительного, музы-  
кально образованного, всесторонне  
развитого всеузнающего прочитавше-



го со всеми режиссерами побывавшего со всеми моделями переспавшего и одежду от всех модельеров перемерившего путешественника? ОМ не был журналом. Тогда ОМ не мог себе позволить быть просто журналом. Потому что у него была другая миссия. И у него было ИМЯ, которое по сей день работает без посторонней помощи – благодаря собственным коммунистическим энергиям, притягивая поклонников и авторов, несмотря на то что ОМ не был журналом – он был билетом в БУДУЩЕЕ. Он был толстым, ежемесячным и очень-очень глянцевым флюидом для прохода ПОВСЮДУ, для попадания в МИР

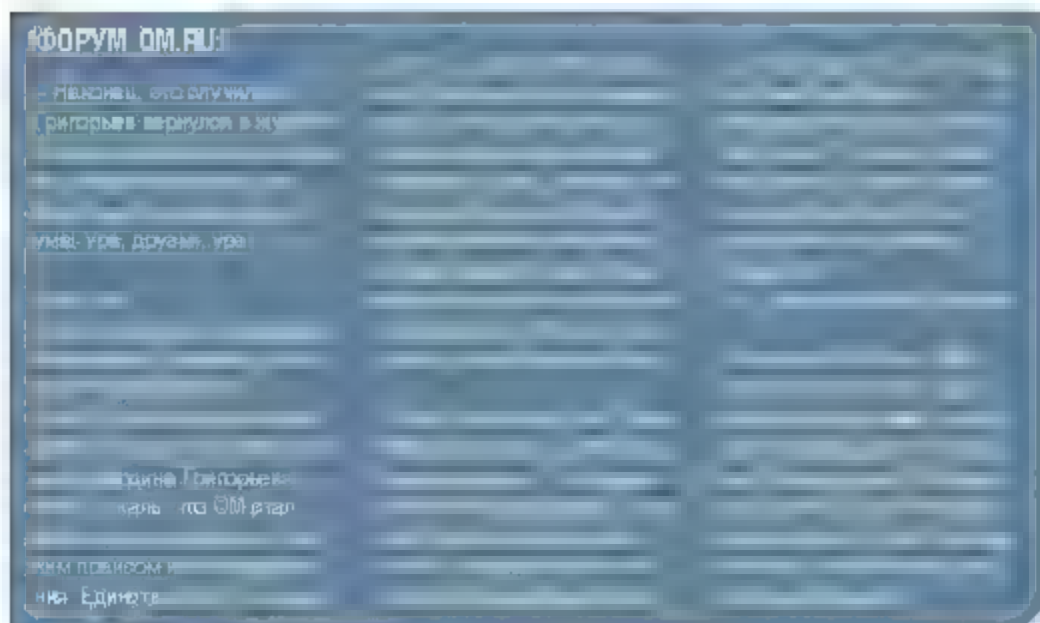
Мы с одинаковой  
наглостью  
впитывали  
сводни  
в эстетизме  
гомосенсуальной  
педофилии,  
в сенсаторах  
и Биннбергерсе

Многим из нас (и в этом правы те, кто ругает ОМ) действительно так и не удалось побывать ни на одной гламурной вечеринке и нарваться на джентльмена. И у многих из нас, даже близко не подступивших к этому нуту выученному кинематографическому блеску, выработался стойкий и многолетний комплекс неполноценности оттого, что есть на свете люди, которые знают и понимают столько, сколько тебе не узнать и не понять, может быть, и за всю жизнь. Но из это можно было наплевать. Главное – появился толчок. Импульс. Причина начинать действовать. Начинать жить. Читать. Узнавать. Стремиться. Пусть даже через эзопов. Способ в данном случае неважен. Нам вдруг открыли двери. И на два года мы застыли перед этими дверями с широко раскрытыми ртами, с одинаковой жадностью поглощая

сводки и об эстетизме педофильского гомосексуализма в Древней Греции, и о мужском пилинге, и о сексенсорах с драм-машинами о цинизме как о единственном способе восприятия окружающего мира, и о непроходимых Биннбергерсе с Демальмейстер, вещей которых мне так и не удалось прикоснуться до сих пор, но их имена я запомнил навсегда. Зачем? Зачем я все это читал, узнал, запомнил? Зачем я в сам этим проникся и во все это поверил? Неужели это была правда? Неужели эти люди, в отличие от всех остальных, умели жить блестяще? И делать журнал, выбросить который не поднимется рука и многие годы спустя? Или, как выразилась одна бывшая поклонница: «Я только сейчас поняла, какая это была способ истончкотелеская чушь!» Я думаю – всё правда. И все правды. И чушь это была, и вершина журналистики. Это было ВРЕМЯ. Это было ИМЯ. Это был ТАЛАНТ.

## ТЕПЕРЬ ТЫ НЕ ТАКОЙ ТУГОЙ

Несмотря на вечеринки моды и диджея, 1999-й с его искусственным августом невозможно приблизился. Многие, конечно, запомнили этот момент, но тех, кого он застал в студенчестве, мягко говоря, не сильно занимал вопрос мгновенного заработка родительских капиталов. Поначалу, по крайней мере. А вот расцвету свободной звездной журналистики как справедливо отмечалось в одном из наших прошлых номеров действительно пришел конец. Ну, не пол







Артист, измученный желтой прессой и журналом ОМ, объявляет о своем уходе из шоу-бизнеса

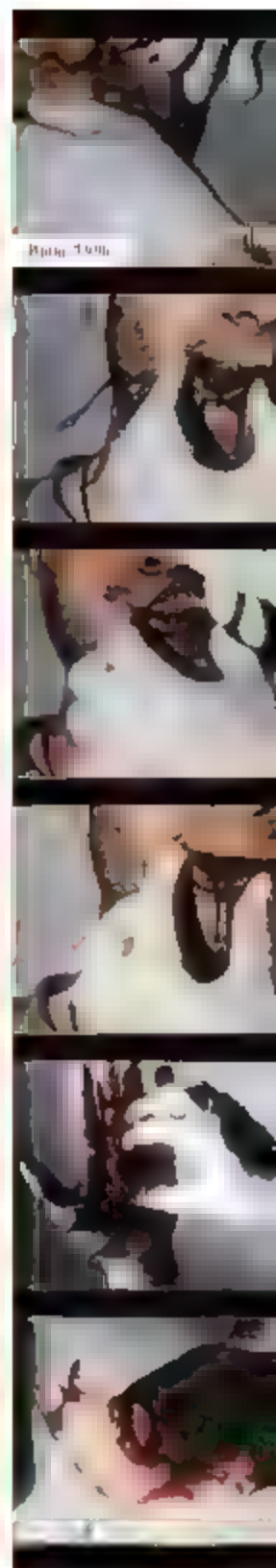
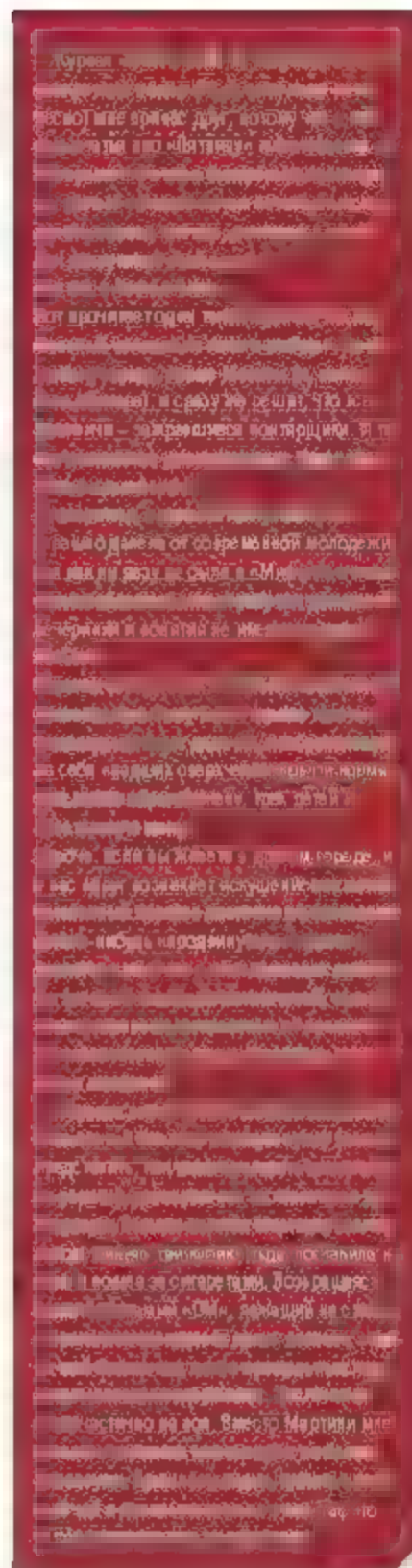
«Ой Я про себя оменяю: девять лет я был не в формате журнала ОМ, но это мне превратилось в «бэдбоя», поругаться о журналоткой так, чтобы против меня возбуждали уголовное дело, о ног до головы обилили грязью, набили миллион ярлыков вспомнили все мои преступления как мне звонит главный редактор и предлагает сделать не просто материал, а обложку журнала в нетрадиционном для меня образе. Естественно, будучи экзепри-

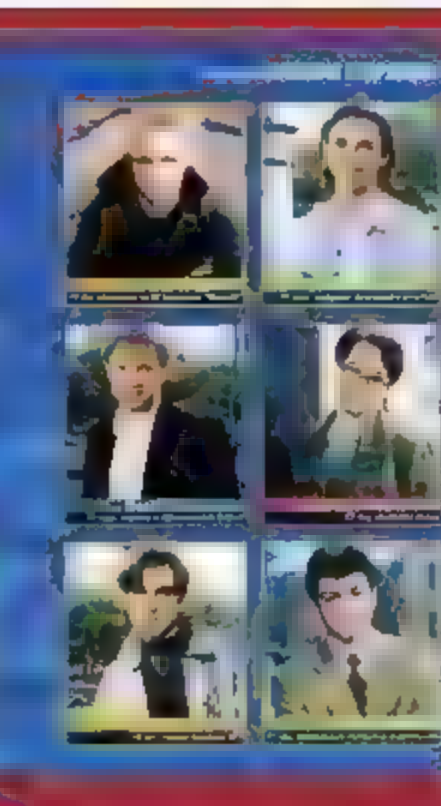
ментатором по жизни, не страшным оя юреинных изменений имиджа, я соглашлся. Доверяю вкусу журнала ОМ, я понял, что это будет хорошо. Я изначально отношусь к себе с большим чувством юмора и никогда не закливалася на звездности и пафосе, которые мне приписывают. Просто тот вид искусства, который я несу со сцены, очень пафосный – большие программы, пышные постановки, самолеты, портреты»

ный конец, а так. Кое-что, кое-где было поприжато, там подрезано, тут подрублено, сокращено, подхинуто, собрано. Итог: ОМ, Москва и Россию покидает. Человек легенда отправляется в Прагу, откуда надеется, что ОМ жив и прекрасно себя чувствует. Честно сказать, я (большой поклонник ПТЮЧа, записывая это время именно по обложке впервые разстроившись при виде сентябрьского номера, вдруг принявшего обличий

формат (он уменьшился до стандартного А4). Когда же я увидел октябрьский ПТЮЧ – на глаза навернулись слезы и вера в будущее впервые пошатнулась. На обложке цвета эльсенового желе со сливками светились три неизвестные мордочки. Иванушки Int как непримиримый символ того, что со всеми нами будет. Так оно, по сути, и произошло. Посмотрите, где сейчас однажды изменившийся ПТЮЧ и где Иванушки (пошла подсказка первого

нет уже четыре года, вторые – стоят себе на афишах юбилейного концерта). Начался необратимый процесс слияния капитала и творчества – жестокий замес, результаты которого видны и не исчезают до сих пор. Итог – он же до сих пор главный упрек ОМУ: Мы Стали Не Ты. Исчезла искра. Кончился провокатор. После Игоря Григорьева ОМУ перестали завидовать, он утратил свой алтарный блеск, и при виде свежего номера руса не тянулась





собно жить само по себе независимо от создателей, читателей, поколений и временам, сменяющим друг друга.

Воспе ИГОРА  
ГРИГОРЬЕВА он  
УТРАТИЛ свой  
аптарный БЛЕСК, и при  
виде своего номера  
рука не тянулась еще  
в магическому  
моптивному вояжи

**ТАМБЕ, МИЛКА**  
**СМОТРИТЕ - Я ИГРАЮ**

Долго собиравшееся, но от этого не менее предсказуемое нашествие переводной прессы своим мощным и неторопливым потоком всего за пару лет смыло с русскоязычного глянца все претензии на эксклюзив. Попрямому не осуждала талантами только денег, необ-

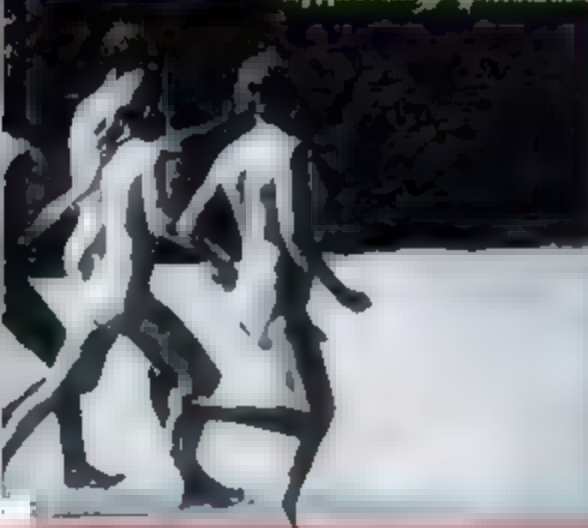
жидких для медийных струй в ст.

жидких для медийных итриц в сти-  
же 94-97, уже не осталось. А теми  
что остались, распоряжались теперь  
жжурналине И сей факт, помножен-  
ный на накопленный за последние  
годы реджторско-журналистский  
спыт, плюс то, что половину мате-  
риалов все равно так или иначе во-  
зврут, предельно выбор в сторону  
Запада И прилагающихся к нему  
последствий В ситуации, когда

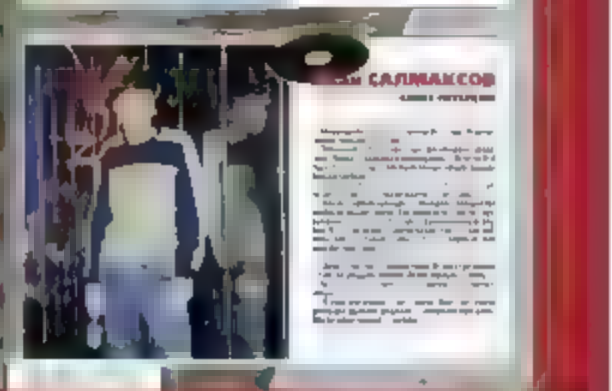


# ДНИК

самое время  
вспомнить о самой войне

[illegible]

19



Потому что у Ойла всегда был хороший  
кус, Дьявольски хороший.

**BACK, MAN WITHIN FRONT! COLUMBO GOES TO THE**  
**HELL AND OTHER POLICE IN MOTION**

журнал был заморожен, как это тогда полагалось вместе с фильмом. Но ему все равно удалось, потому что он был пропущен, на экран вышел документал про Барыш.

В Журнале был напечатан, хотя раньше не  
было еще этого

В журнале был зазор, жутко тлеющего редактора и прочитало бы, опытный он был.

И в журнале была проведена кардинально бо-  
рощаяся напористая, хотя также «слон» и не  
принято использовать в гостеприимности.

А еще ОМ, выходящая, отнюдь не женская, но мужественная личность. В Баварском Бюро Божьего дня прочитала в журнале про величайшего величайшего величайшего...

стал многим людям очевидной истиной и следствием поле прочтения статьи. Один добрый доктор предложил мне эту книгу как решение всех моих проблем.

ВНЕШНЕ ПОСЛАНИЕ. Если бы на ОМ, написанном  
о личности, существовала бы такая  
статья, я бы знала бы, что нужно  
сказать тебе, чтобы было

Я до сих пор храню несколько старых номеров и иногда перечитываю их как драгоценные от восточного Востока. Люблю отрывки, как выписки из старых европейских философских сочинений. Думаю о себе, как о яблоне и оной яблоне, без которой не было бы мыслишек, выходящих во внешность, в о Святости Кресту.

Журнал не был собраным, одиозным, личностен во флюиде тусовки, вставлен, идилами и намером принять участие. Он был для меня неким символическим присутствием. Иногда он становился вызывающе красивым ларем в мелком оформлении, в кинокомедийных черных, нейтральных глазах. Иногда — смущающей девушкой в «тридцатье», в розовой блузке и легкой плечи. Иногда — следящим за мной маршиком в серебристых колготках и восхитительной мимикой на лице и улыбкой, улыбкой блестящих губ. Он появлялся в «Галерею» и «КДР», начал раскулачивать и соблазнил своих партнеров в эротичных обнимашках, по-прежнему на райских, милых, обаял в «Желтом», один из своих

После этого, слушая Дикорже, Клантон  
и Кларк, тронувшись по барьерному, извлекли  
из сумки бутылочку, бутылочку по сто

нам о безысходности палачиных орудий. Промыкал овалок освобожденных о том, что темнеет, и о том, куда они в последний раз счастливо выглядели, вернувшись о Крамленберге, джиповых, маршутах, восток-мужов и блондинках, выходящих над джиповыми освобожденными, что-то по-белому, влезав на чужой.

[illegible]

Some, 00004998 to 00004999

Максим, FHM Cosmopolitan, Playboy и Men's Health (очень хочется написать сюда и Esquire, но он, прекрасный, появился гораздо позже) прочно оккупировали первые ряды газетных киосков появился Он. Вернее снова появился. Не грейтест камбек оф зе сенчури.

Осень 2003 года. Я помню, сидел на полу и, не имея необходимости идти на работу ввиду отсутствия

тковой, короткая время за кофе с телевизором. И вдруг — раз! — знакомое лицо! И где мой 17 лет, и первые радости, и изученные наизусть рецензии, и Маша Цигаль с Демелимейстерами-Биксгамбергами в одно мгновение пронеслись в сознании. В строга, но модно черном костюме он сидел на неудобном высоком стуле в оранжевой студии и, глядя в фиолетовые глаза Тины Канделаки, рас-

описывал о том, что журнал ОМ переживает свой очередной районч «Ня фига себе РЕЛОНЧ. н. со значением отпечаталось у меня в голове, чтобы выплыть тольк о тогда, когда появилась необходимость взвесить и по возможности трезво (без плебейской критики и восхищенных придыханий про «маэстра») оценить последствия и перспективы этого районча.

Резонанс, конечно, возник. Целых пять лет тоски по «настоящим, интересным и модным журналам» дали о себе знать. А заставить всех поверить в то, что ситуация на медийном рынке зависит только от его присутствия, такому гению провизации и самопиара, как Игорь Григорьев, не составило никакого труда. Те, кто увидел первый номер, сразу же разделились на две почти враждующие группы. Одни говорили: нечеловечески талантливейший арт-проект и его будущий коллекционировать и пытаться оценить еще много веков, другие привычно объявляли в буржуазности неуместном перформансизме и недоступной недостижимости.

ОМ действительно сразу же заставил себе завидовать. На первый взгляд – вернулся в свое нормальное (первоначальное) состояние. Радикально изменился внешний вид – верстка, обложка, шрифты. Радикально изменилось содержание – персонажи, стиль, смысл, интонация снова казались посланцами из другой, идеально модной цивилизации. Изменилась даже нумерация. Все снова началось с цифры «одна». С чистой страницы. Снова и сразу ОМ занял недосягаемую высоту, стал ориентиром, на который при желании и помолиться можно было, и стремиться к подражанию которому многим, в общем-то не помешало бы.

Только было единственное «но». За эти восемь лет произошла одна легко прогнозируемая и очень понятная штука. Выступились и окрепли в нас такие маленькие скобочки, в которых наше восторженно-расплакнутое и доверчиво-ошарашенное раннее сознание оградилось себя sacramentalным вопросом: зачем? Те, кто возмражал себе этого вопроса не задавали, либо полташи добровольными жертвами 80-х, либо утратили связь с происходящим и стали менеджерами. Остальные же, продолжающие жить и любить жизнь, потеряли за эти годы способность очаровываться от одного вида Андрея Баргелова в неваляшках, падать в припадке эстетического экстаза при взгляде на работы Чепмена или Херста и пускать завистливые слюны на 800-долларовый ремень от Boss Hugo Boss Orange.

Нет, несомненно – его возвращение было прорывом. Выходом на новый виток. И вполне возможно, что таланту Игоря Григорьева тесно не только в пределах нынешнего ОМа, но и города, страны, планеты. Может быть, и скорее всего, несколько лет спустя эти ОМы будут читать как пророческую энциклопедию

**В мире  
слишком много  
интересного,  
чтобы тратить  
время на  
попытки быть  
похожим на  
кого-то, чтобы  
потом, может  
быть, кто-то  
захотел быть  
похожим на  
тебя, потому  
что это «Хайп».  
В жопу хайп.**



дню – путеводитель по извращенному миру тренда – того, а его первоначальном, докоммунистическом значении. Да. Сто тысяч рю – да. Только зачем? Для кого? Тех, кого воспитывали эти в 1995-м, кому не без успеха принимали хороший вкус, европеизированное миро-



воззрение, лояльность к гомо- и бисексуальности, умение видеть современное искусство и отличать музыку от ширпотреба. Оно – то есть нас, – учить уже поздно. Мы выросли, и теперь, как выясняется, сами кого хочешь научим. Только некого.

Сразу вслед за нами в доступный для эффективных СМИ иньекционный поколенческий отрезок ввели свободные от промежуточных комплексов чувства на сноубордах, которые с самого начала

интересного, чтобы тратить время на попытки быть похожим на кого-то, чтобы потом, может быть, кто-то захотел быть похожим на тебя, потому что это «хайп». В жопу хайп. Нестись с горы, хватая ртом снежные брызги, гораздо веселее, чем по несколько часов подбирать себе пиджак для вечеринки и избавляться от мешков под глазами при помощи американского антигеморройного геля. Подключивший к каждому углу интернет безжалостно отсекает всякое посещение на са ободу выбора.

Хорошо, если бы такой журнал был. И хорошо, если бы не один. Но так сложилось, что под этикеткой булсакми теперь происходят совсем другие дела, а Игорь Григорьев уже не раз публично заявлял о смерти журнала – и все желающие могут отмечать сентябрь 2004 года как официальную траурную дату.

Остальные посмотрят и увидят, что ОМ еще жив. Хотя и некажист пока, хоть пока и дрожит, балансируя на тоненьких ножках, как будто ему не десять лет, а десять дней. Но он живет. Значит, будет кому его создавать и кому его читать. А прошлое, оно завернуто в нарядную шуршащую бумагу и торжественно выставлено в музее на почетном месте естественно. Это ОМ уже не будет. Будет другой. И хватит об этом ОМ.



# Украденные трусы

Текст Анна Козлова

## или ОМУ - 10

Если по памяти, то тогда почти крутейший год стояла грязная ранняя весна.

С крыш домов капало, с деревьев капало, окерик перед школой маленьким бугристым осликом большого, а санитары только в чашах с усилиями отодрали переносные биксы. Нечеткий твояжонюга подтаивал, выставляя на обозрение лужи и подернутые известью времени обачки кашки. На большой перемене (до до сих пор ноярым мне причинах рванувшейся до получаса) мы с одноклассницей Дашей, себе в дешевых уродливых «пистатах» вырывались в зажатый окерик, чтобы бежать на Кутузовский проспект Там, рядом с безуспешно пытавшимся

современить парк «Союзпечать» открыли магазин модной одежды «Ультра». Все тогда, кроме погоды было интересно.

Продавщицы из «Ультры» о черного хода выходили курить хэш, а потом мутно и дели ореди индийских оперений, поддельных swatch и резвяных шерстяных труси-ков — такие трюки (фиолетовые с желтым, Даша однажды украла и подарила мне. Она была изобретательной клептоманкой, а люди такого рода всегда без сожалений отдадут оворованное школьница Даша выработала хитроумную систему: обычно она появлялась в «Ультре» с черным псом Лютером, кото-

рый несмотря на солидный возраст, вел себя как щенок лаявший к продавщицам и лакал их оидные лайки, пока хозяйка олуотшала прилавки «Союзпечать» помимо кларичекого газетного лайка, приторговывала жвачками оигаретами, а за оинкой продавца сладостно мячал помещенный в невиданный тогда целлофан журнал ОМУ. Ото ил он несомненно, несравненно дороже, чуть ли не 60 руб. до сих пор помню пачку «Заят» можно было приобрести за 6 руб. а чудесный фет еще не начали производить в России. 100-миллиметровый «Парламент» в мягкой пачке — за 11 В те времена ОМУ безусловно, был чем-то ородни шерстяным нечестно добытым трусам. Такой же таинственный и неприменимый к реальной жизни, состоявшей преимущественно из туфлых «пистатов», оттаявших кашшек и яростно-зеленой баночки для ина, которую швырнула в мусорб заведя палу. Посему насладить-

ся чтением удавалось до ообщного редю. Либо июльский номер покупался в окладку в ноябре — почему-то до дефолта понятие оиди у нас отсутствовало, либо какие-нибудь растленные взрослые мальчики приглашали в гости, и там ОМУ можно было почитать бесплатно.

Помню Наталью Медведеву в купальнике и в каске, она отвечала на разные вопросы, а по поводу любимого напитка заявила — спирт. Помню Андрея Бартечева с белым лицом в оиную клетку, в лимонных ботинках на огромной платформе. Слепая разбогаче, я приобрела себе такие же, только черные. В общем, постепенно существование ускорялось, я становилась все более циничной и потеряла

ОМУ из виду. Моде на карикатурки тоже незаметно охлы-

дрили на искусственного меха кислотных цветов ошли в прошлое, и как-то стыдно стало оучать по на-малеванному Андрею Бартечеву.

Ныне ОМУ — 10. Меня пол-

тему таким журнал станет еще через 10 лет. Я поразмышляла и пришла к выводу, что станет он или хуже, или лучше, или вообще не изменится, что, впрочем, хуже всего. По праву имени обязанный быть единицей физического сопротивления, ОМУ свое назначение

опроявлял. В пору моего ученичества журнал призывал растерянных постое-тых детей к яркому мышлению и, может, не всегда простой, но, безусловно, полезной ломке стереотипов. В сущности, именно в те времена ОМУ выпала честь стать флагом формирования новой породы граждан. Задачу свою он с успехом выполнил.

Позже (захватывая период моего собственного скромного сотрудничества) журнал стал чуть менее вызывающ, но куда более интеллектуален под рекомендацией: «для тех, кто хочет стать лучше».

О будущем я думаю с присущим мне временам придуриватым оптимизмом. Разумеется, ОМУ грозит естественная текучка кадров: уйдут старые, придут новые. Разумеется, журнал будет существовать через 10 лет, потому как занимает уникальную и крайне востребованную интеллектуальную нишу. Разумеется, еще одно поколение людей станет лучше. ОМ

ПРОДАВЩИЦЫ  
ИЗ «УЛЬТРА»  
ВЫХОДИЛИ КУРИТЬ  
ХЭШ, А ПОТОМ МУТНО  
ДЕЛИЛИ ОРЕДИ  
ИНДИЙСКИХ ОПЕРЕНИЙ,  
ПОДДЕЛЬНЫХ SWATCH  
И РЕЗВЯНЫХ  
ШЕРСТЯНЫХ  
ТРУСИКОВ



TROPICANA  
HOTELS & RESORTS

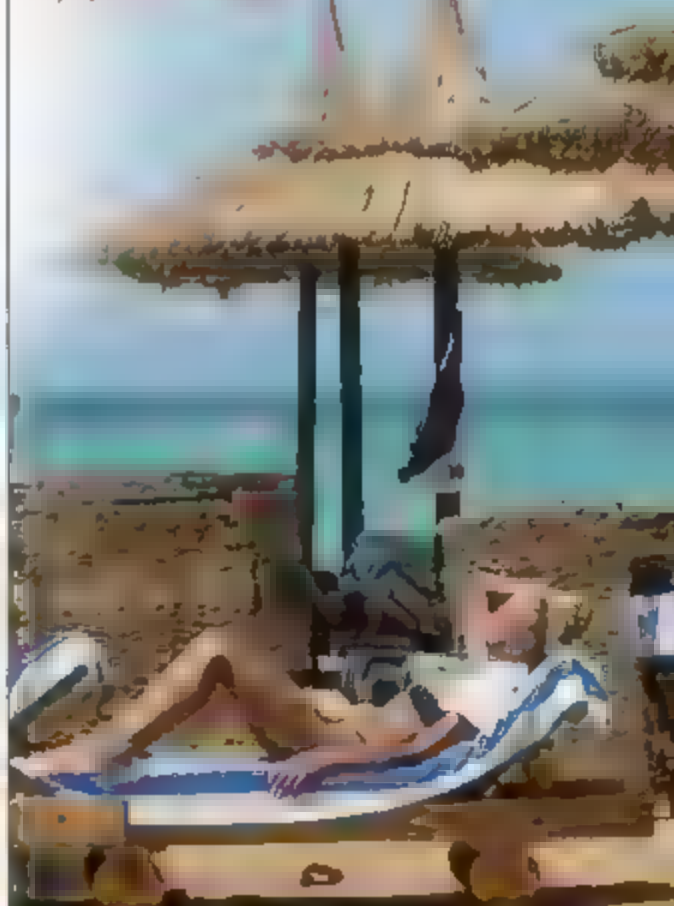


Grand Azure Resort  
Sharm El Sheikh



www.tropicana-hotels.com

Your Holiday  
World



www.coral.ru

ЕГИПЕТ

232-10-11

# Наследия

Говорить о том, что ОМ создавали люди, было бы странно. В том смысле, что это очевидно. За 10 лет через редакцию прошло такое количество гениев, интеллектуалов, циников, радикалов, субъективистов и концептуалистов, что теперь в любом более-менее популярном печатном СМИ (преимущественно журналах) можно обнаружить выходцев из ОМа. Мы попытались разыскать людей, чьи следы в ОМе были и остаются весьма заметными.

Розыск экс-ОМовцев вапи **Катя Андреас, Михаил Алексеевский, Александр Кутинов, Андрей Тестов**

## ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ

Биография этого, вне всякого сомнения, культового персонажа и великого человека, как и положено биографии фигуры подобного масштаба, полна таинственных провалов и многозначительных недоговорок. Детство и отрочество, проведенные в глухой деревне под Таганрогом, «плавающие рыбки» и первые моднейшие ослепляющие очки: приобретенные на деньги от продажи тех же рыбок, — все это очень напоминает некоего очиненную автобиографию в лучших традициях «Курьера». «До 17 лет я жил в родовом замке, где благодаря заботам моей матушки, баронессы де Монжу, был прилично воспитан и получил изрядное образование». О таким же успехом благодарные последователи и многочисленные поклонники съели бы байку о возходящих к князьям Трансильвании корнях или родовенных узлах, охватывающих герцога поколения иксеров и хилетеров в Оскаром Уайль-

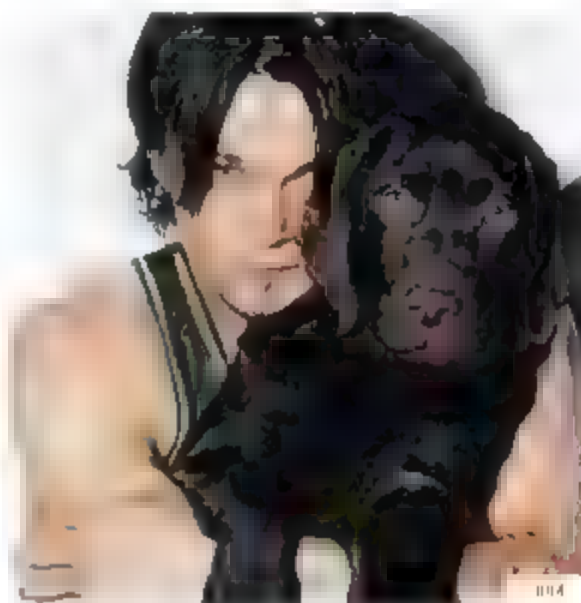
дом. Следующим витком этой истории стало классическое похоронение Москвы — с высокими запросами МГИМО (от одного сочетания этих магических букв у любого таганрогца содрет в зобу дыхание без дополнительной стимуляции), карьера администратора у Ирины Понаровской («Рябиновые бусы как рассвет, / Признаний безыскусных чистый свет»), затем главное редакторство в «Амаре» и «Ихперкале» — журналах, навсегда забытых в песком времени и не оставивших о себе никакой памяти.

### ВО ВРЕМЯ

«Каждый номер и есть моментальный снимок 90-х, холмаж из маленьких кусочков сегодня»  
Игорь Григорьев о журнале ОМ

«Сегодня привлекательного и утонченного юношу каждая собака норовит обозвать пидором, а не так давно мужеложество было синонимом мужества. Считалось, что мудрость может быть передана от старшего к младшему с помощью мужской жидкости. Самым распространенным способом было простое отсасывание: вместо материнской груди мальчик получал в рот пеннис наставника, и должен был принести ему удовольствие. Этот обычай был распространен во многих пережитых племенах, но должную интеллектуальную поддержку он имел в Греции. Гомосексуальные контакты с воспитательными целями считались столь же скандальными, что и поджигали аристократам, в то время как рабам в этой забаве было отказано»  
ОМ, октябрь-ноябрь 1996

Многие люди в метро знакомятся по приметам: «О, и у тебя ОМ!»  
Форум OM.RU



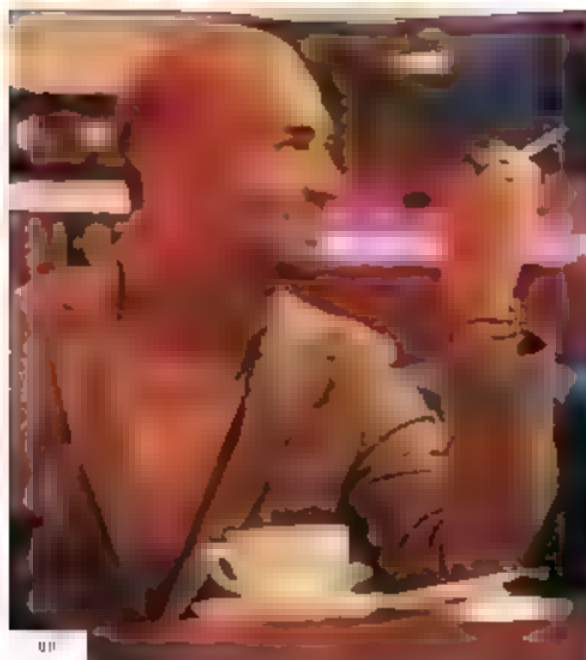
### ПОСЛЕ

«После ужаса в 96-м из журнала Игорь пропал полгода в Прагу. По слухам, он там открыл какой-то клуб, типа модной дискотеки. Ну естественно, не на свои деньги, а просто подал идею и был клиентом проекта. Потом вернулся в Москву — снялся в кино у Литвиновой, затем снял кино Малюкову, начал вести авторскую программу на ТВ 6.»  
Андрей Вульф

После своего второго ухода в 2004 году Игорь Григорьев на время «вынул» свое «редактор-создатель» из выходящих данных журналов. И на тему ОМа говорить отказывается. Большой друг издания, бывший создатель «ПТЮ-та» Игорь Шупинский недавно назвал его «русским Энди Уорхолом», обладающим дерзостью и смелостью, которых нет ни у кого. Мы, брошенные на произвол судьбы создатели нынешнего ОМа, единогласно присоединяемся к этим словам. Он еще появится? Ждите.







## АНЗОР КАНКУЛОВ

Человек из Мальчика, философ, журналист кино- и музыкальный критик, отметил в первых ОМах сформировавшимися на одно мировоззрение материалами о трип-хопе, перманентной войне Oasis и Blur и дал определение «поколению X». В 1997-м, когда появился Ретейер (призвавший Александра Кулиша), Анзор Канкулов окончательное утвердился в опциях оторванных от редакции. Другими словами, занял свое место. После исторического отбытия Игоря Григорьева он оделся (это занял свое место) еще раз — стал новым главным редактором. Шокировать никого не стал, а тихонечко продолжил начатое ранее: только в формах более скромных, но и посыл и содержание — по-прежнему качественные на инерсионном уровне — но с меньшей амбицией очиняя иотильный журнал для умных людей («и очините редакторы и издатели: кто из вас не хотел бы соответствовать этой универсальнейшей характеристике?»). При этом Анзор не уставал повторять, что занимается «иоключительно будущим временем».

Анзор Канкулов о планах на будущее: ноябрь 2007 — из письма редактора на шестилетие журнала: «Собираемся поить о том, что мы незаметно перебрались в немаломко другие времена, когда все становится немаломко серьезнее. Это не про 11 сентября — хотя конечно теперь без этой даты не обойтись. Мне кажется, что время, которое можно назвать «временем иронии» закончилось. Что нентиментальность сейчас гораздо интереснее «ментальности». О пресловутом постмодернизме и всем, что с ним связано, пора завязывать. Неактуально. Манерно. Бессмысленно».

Сие шестилетие стало кульминацией Анзор-ОМа и было с широким отмечено в тогда революционном пространстве по сей день частной и по сей день модной пивоварни «Тинишф». «Но все шло наверх, где собралось много узнаваемых людей: от фешн-дизайнера Маша Цигаль до группы «Агата Кристи» и заместителя директора Музея Востока Татьяны Метаксы. Были широко представлены наиболее известные московские гал (некоторые приехали целыми семьями, как и предполагается, однополыми), а также продюсеры, клипмейкеры, промоутеры, фешн-дизайнеры и просто художники, поэты, телеведущие, бизнесмены, депутаты, редакторы гляцевых журналов».

«Weekend» (№ 233 от 21.12.2001)

Было тибетское песнопение в начале, и мантра «ом» была протяжно и громко провозглашена со сцены, и Анзор появлялся там в одежде монаха-буддиста, и вся таинственная Москва была там и видела это. Ом в который раз реабилити-

Журнал Анзор оставил в 2003-м, в настоящее время работает в Harper's Bazaar и как автор присутствует практически в любом уважающем себя тизе.

Своим главным редак-

считает интервью Ольги Каминной о Дельфином, статью «Последние X».

геронки, гд по 80-м, текст о Ренате Литвиновой. «Мы первые

статью про метросексуалов, например».

О приущей ему скромности говорит

«Есть материалы за которые не стыдно в общем и целом — журнал держал ко- по ветру!».

А по поводу того, что одел бы

в журнале сейчас, — прежде всего подумал бы о том, как сделать его полезным.

Чтобы люди лет 25–30-ти, которые много работают и хотят хорошо жить, ориентировались бы именно на Ом. «Сложно,

## АНДРЕЙ БУХАРИН

Пришел в журнал с момента его основания — летом 1995-го и был одним из тех, кто сделал Ом таким, каким он вошел в легенды нового времени. 10 лет, а может и больше, эта фамилия является синонимом настоящей музыкальной журналистики. Такой, о которой снимают фильмы и с которой начинаются карьеры Мариллина Мэнсона и Нила Тен-

нанта. Такой, которая в юрне отличает от творческого пути выращенных в теплом подлинном болоте стечественного шоу-бизнеса Артура Гаспаряна и Калитопки Деловой. Создавший уникальную Омскую музыкальность Андрей кажется, знает и всегда знал все и обо всех — он с одинаковым изощрением ворошит порошок мхом залежи волосатого рока и его бледный подражатель открывает новые электронные имена и на страницах «Электроник» (Gay ly) авторитетно и с профессорской отстраненностью рассуждает о том, что же тайфе на самом деле Бой Джордж. Благодаря своей безупречной репутации он обладает правом и возможностью развернуть общественное мнение в противоположную привычной сторону, заявив к примеру, что альбом Radiohead «Kid A» — эял и мутен — а слушают его все да нахваливают иоключительно потому, что «человеку трудно это слушать, он комплексует оттого, что не арубается, и убеждает себя в том, что это ему нравятся, поскольку это отличный способ казаться себе интеллигентнее, чем ты являешься на самом деле».

Самый уважаемый сейчас обозреватель русской версии Rolling Stone уверенный в том, что «давать совет: Ом уже поздно», — все эти 10 лет Андрей Бухарин был и остается единственной кандидатурой на роль главного редактора главного музыкального издания страны. Издания, которое все не появляется и на роль которого не подошел Ом прошлогодний. Поэтому единственной задачей, еще не взятой Бухариным, остается создание собственного информационного пространства, способного выстраивать векторы развития молодежного и взрослеющего сознания, раз в месяц жестко манипулируя массами, где-то обучая, а где-то и оставляя их «идеть и слушать».



# КИМ БЕЛОВ

В одно осеннее утро человек вполне может подумать о времени своей прошлой жизни. Если этот человек Ким Белов, то, покупая в «Пятки звездах» сэндвич на завтрак, он непременно подумает о времени, которое проработал в ОМе в должности редактора раздела «Безумный мир» и «Реальность кусается» (в 2001 году), и сделает вывод о том, каким был этот период, лучшим или нет. Остановится на «нет». А потом еще подумает, что курьером в «Консультанте Плюс» ему тоже было не очень. В общем, о карьере Ким думает часто.

Интересно, а как у Кима о достижениях? Если не считать того, что во время



работы в ОМе Ким встретил девушку своей мечты, то самым большим достижением, как ни странно, ему кажется то, что он вовремя из ОМа ушел. И ушел недалеко — теперь Ким работает в журнале GQ. «Это вообще плавное в работе — вовремя уйти», — говорит он.

# ОЛЬГА КАМИНКА

В 1996 году на работу секретарем в журнал ОМ устроилась молодая и красивая девушка Ольга Каминка. Секретарской работой у нее дело не заладилось, так что через три месяца она была освобождена от занимаемой должности. И неожиданно для себя стала сначала фоторедактором, а потом и пишущим редактором раздела «Безумный мир». Там она впервые в России написала про феномен уличной моды, пропагандировала нетривиальные развлечения и много статей посвятила вопросам секса. Писала и про наркотики — тему для 1998 года весьма актуальную.

За свою карьеру Ольга трижды оформлялась на работу в ОМ и четыре раза из него уходила. Но даже хлопнув дверью, она продолжала писать для журнала. Это карма.

Сейчас Ольга Каминка временно забросила журналистику и считает себя домохозяйкой. Тем не менее, на вопрос «что бы ты сделала в ОМе сейчас?» отвечает решительно: «Для начала, я хотела бы стать главным редактором. Тогда действительно можно что-то сделать для любимого журнала. А вообще — хочется, чтобы ОМ был официально разжим. Больше борьбы, меньше темурал».

# ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ

В начале Миллениума, когда все человечество ожидало наступления Апокалипсиса, жил себе Игорь Компаниец и болел футболом, а еще вликопелем и девушкой Полиной из Реутова. Жил он юр-ся под британского флага, кое-как при этом учился и по чуть-чуть работал —

отрисовывал, копирайтером, дизайнером (рисовал этикетки для бутылок под водку). Потом плюнул на аспирантуру и отнес несколько текстов в ОМ, который к тому времени (в 1996 году) стал его еженощным чтением. Творения Игоря попали к Киму Белову

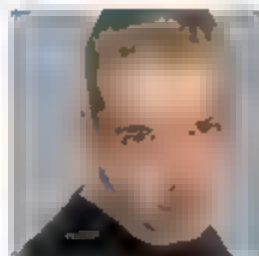
— так и произошел первый «контакт» Компаниеца с журналом. Дальше все было счастливо. Счастливы теперь и читательницы журнала Glamour, которых Игорь знакомит со знаменитыми и музыкальной индустрии. Будучи редактором по культуре журнала Glamour, Игорь занимается еще и тем, что «поднимает тиражи».

На вопрос «Что бы ты сделал в ОМе сейчас?» Игорь строит наполеоновские планы, например: «Продал бы бренд Дерку Сауэру (генеральный директор ИД Independent Media — Red), набрал денег, а затем поэтапно разбил бы конкурентов и так малочисленных сегодня».

# ДЕНИС БОЯРИНОВ

С января 2003-го и до сентября 2004-го карьерный вектор Дениса Бояринова в журнале ОМ выходит жирной линией вверх. Денис попадает в ОМ после собеседования с результатом «лучше, чем у конкурентов». Сначала пишет статьи на музыкальные темы (сам он петь любит, но не умеет, зато умеет писать о том, как поют другие), затем становится редактором и занимается большими темами, а потом старшим редактором, хотя «фактически выполнял функции зама». Те-

перь Денис — зам главного в журнале Time Out Москва, о времени своей работы в ОМе говорит так: «С возвращением Игоря Григорьева в 2003 году ОМ превратился в прекрасный деконструктивный арт-проект. Я думаю, что со временем эти выпуски журнала станут коллекционной ценностью». К таким коллекционным ценностям Денис относит прежде всего «лондонский» номер и номер с нарядно побитым Кириловым на обложке. На вопрос «Что бы ты сделал в ОМе сейчас?» Денис напомнил, что дважды в одну реку не входят



СОТРУДНИКИ РЕДАКЦИИ



**АЛЕКСАНДР КУЛИШ**

В первой половине 90-х, когда стечественный кинематограф находился в руинах, талантливый юноша Александр Кулиш поступил на театроведческий факультет ГИТИСа. И хотя светила ему дорога в театральные критики, но мечтал, что он с детства писать о кино. Мечта сбылась осенью 1996 года, когда Александр пришел в ОМ работать редактором отдела кино. Всего за год он умудрился устроить настоящую революцию в стечественной кино-критике. Опираясь на по-



грессивный опыт западных коллег. Александр в одиночку осваивал новый формат язычных и сатирских изданий о кино. Подрывая деятельность юного таланта на сотах незаметной начитанной Сашиних статей в Оме серьезные дядьки из французской корпорации Neohette Fillipeoch, Presse доверили ему делать русскую версию знаменитого журнала, о кино «Ретомега» и это, заметки, в 23 года.

Сейчас Александр Кулиш занимается журналистикой. Теперь он кино делает. В независимой кинокомпании Jifors Production. Осенью 2006 года ожидается премьера фильма продюсера Александра Кулиша «Паша и сын».

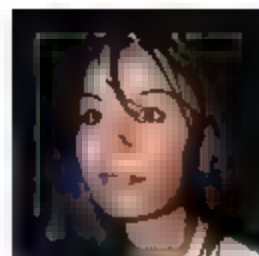
## СВЕТЛАНА РЕЙТЕР

Света Рейтер сразу видно в толпе: если, к примеру, вы встретите девушку в белом оведабном платье и в шепи-ушение омоло шагайте в мыльную: «Это точно не Света Рейтер!» Такого прижиз-ва она бы на себя на надела. При этом сама Света, встречая на каждом шагу по-добные изыюки» реагирует адекватно — какой омыол требовать от всех чув-ство отила? У Светы даже есть лю-бимое слово, которое она больше всего ненавидит и это слово — «тренд». Раньше — в конце 90-х — она была одним из популярнейших авторов всех главных журналов Рос-сии писала об антикварной претупности о кино и мо-де. В ОМА в 1998–1999 го-дах была редактором моды. Сейчас Света занимается тем, что пишет в «Большой Город» и иногда в Jaiouse но «ни в коем случае не о моде» так как это «слиш-ком тонкая материя как политика». Света шесть лет прожила в Гааге и играла в потерю только 3 раза и ни раз» не фотогра-фировала в темноте. Пожелала ОММ еще «О»: к десяти



МАРИНА РУБАНСКАЯ (ИВАНОВА)

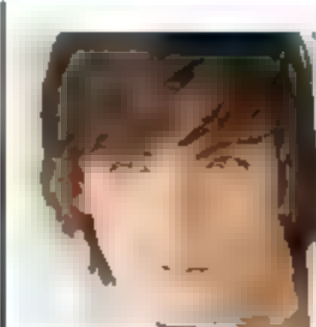
Если театр начинается с вешалки, то журнал однозначно начинается с обложки. И кто знает, каким был бы ОМ, если бы в 1936 году в журнал не пришла работать дизайнер Марина Рубанская. В те далекие годы большинство издателей были уверены: лучше всего на обложку помещать что-то милое и простое — красивых женщин, брутальных мужчин. И вдруг появились знаменитые провокационные обложки ОМ, и каждая из них — произведение искусства. Давались они Марине нелегко. Бывший арт-директор ОМ до сих пор считает настоящим чудом то, что за пять лет работы в журнале ей удалось сохранить здоровую психику. Конечно, правда, чаще вспоминает о других достижениях Маринны — например,



о том, что ее работы дважды получали премию «Лучшая обложка года».

Сейчас Марк Рубинская продолжает заниматься дизайном печатных изданий, но не планирует заключать с кем-либо кабальные контракты, работает фрилансером. Любимая работа — творческая свобода.

«Что бы ты сделала в «ОМне» сейчас?» — «Попыталась бы привлечь внимание аудитории, которая посещает клуб «Петом». А если не выйдет, устроила бы грандиозную вечеринку по случаю закрытия проекта».



**КОНСТАНТИН ШАПИЛОВ**

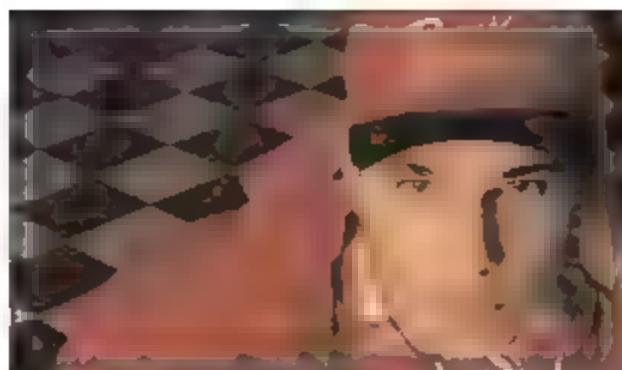
Должность, которую в начале 1997 года получил в ОМв Константин Шамлов, звучала прозаично: руководитель службы спецпроектов. Что такое спецпроекты могут знать не все, зато едва ли найдется кто-то из читателей, кто не слышал о легендарных ОМовских вечеринках. Между тем до ОМв ни один

журнал подобного рода мероприятий не проводил. В 1997 году Игорь Григорьев и Константин Шариловым организовали вечеринку с соблазнительным названием «Следующие мечты» — и пошло-поехало!

По сути, Константин занимался пиаром журнала — и вечеринки оказались лучшим способом заставить говорить о себе всю Москву. Например, летом 2000 года «OM Music Live» проходила на крыше гостиницы «Орленок». Дело Коти живет и процветает: очередная вечеринка OMA промывнула 2 ноября 2005 года.

Гейчад Шалилов работает на одной из самых популярных радиостанций Москвы «Радио Монте-Карло». В который раз он не изложил себе сюжета музыки, вечера, пиар.

Ому Юстыя пожелаю «процветания на жестоком рынке масс-медиа»



# АЛИШЕР

Стилист и точка. Это, наверное, самая точная характеристика Алишера, который нарциссически окромничает, когда речь заходит о всех его корректировках начинаниях. В свое время он был режиссером, постановщиком fashion-проектов Славы Зайцева, имиджмейкером Шуры и Земфиры. В дремучем 97-м Алишер получил Гран-при конкурса «Платье года» и «Золотую вешалку» к нему. Много и часто цитировали журналы

OM, NRG, Vogue, Harper's Bazaar. Теперь у Алишера клипореда, он работает с Анитой Цой, Стоцкой, Кириловым и Ротару. И еще — арт-дизайнером Дома моды Boulot. Настоячивый по своей натуре, Алишер просил передать всей обществу новость, что он «теперь плохой», признался, что «сейчас только и занимаюсь тем, что удовлетворяю свои корыстные цели». Но суть его от этого не меняется. Стилист. И точка.



ДИМА ВЕБЕР

Пришел в OM с виртуальной улыбки под этак в 96-м, в руках — насыщенная энтузиазмом заметка о современной тогда азиатской электронике. «Всплыл» пару месяцев обнаружил ее заметку, то есть в номере о Шуры на обложке. Вот так и пошло — все последующие семь лет Вебер навязывал читателям свое мнение о современной поп-музыке (заявлял в том числе: «Готов писать о группах, которых в Москве знает полтора че-

ловека, а в мире — два с половиной. А тех, кто слышал, и того меньше»). В клубы он ходит исключительно на концерты (за последний год это были Silence Kit, Suicide и Angels Of Light), а гонорары спускает на «путешествия по започарным областям Северного полушария и бокс-сеты The Fall». Последние музыковники Дима выискивает у друзей-коллекционеров и все в том же безудном интернете.

# БОРИС БАРАБАНОВ

В 1997 году, когда Борис только начал работать на «Радио Маяк», он не являлся толком для Оме, про фототренд он не знал, но жизни — в чужом Гайе. Но после. Потом было задание написать о каких-то группах типа «Блестящих», что-то о том же. Борисов этот материал оказался более чем популярным: тогда же

почти всем русский перелом.

Потом у Бориса было интервью с Галлимом, который в 2001 году приехал на фототренд в рамках театров к Оме. По-моему, «Земфира» был прекрасный солнечный день, но как-то

только кончился Галлима, тут же началось гроза. Мы оперативно под зонтиком. Мы потом сказали, что мы не хотим. Мы потом сказали, что мы не хотим.

Борисовый материал Баранова появился в Оме в ноябре прошлого года. Тогда журналом рулил Андрей Буларин, давно сотрудничавший с Борисом.

Юрий Баранов работает музыкальным обозревателем ИД «Коммерсантъ» и журналистом на «Нашем Радио». О чем бы говорил в Оме сейчас — понятия не имеет, так как давно журнала не видел.

# КОСЯ ГАЙДАЙ

То, что Коса — культовый художник, который создал фототренд на две сезоны, — это не новость. Но Коса, стало понятно уже давно. Никогда ни к чему не призывал, аниматор. Коса — это то, что ему нравится и что он делает. О том, Гайдае можно было бы написать как о панк-группе. Коса — это то, что он делает, но в таком характере.

Коса — это то, что он делает, но в таком характере.

Коса — это то, что он делает, но в таком характере.

Коса — это то, что он делает, но в таком характере.

Коса — это то, что он делает, но в таком характере.

Коса — это то, что он делает, но в таком характере.

Коса — это то, что он делает, но в таком характере.





## СЛАВА СЕРГЕЕВ

[illegible]

В Омск Старик попал в начале 2000-х годов. Просто — прочитал книгу Кассандры о нем и отправил в редакцию. Не читали. На сегодняшний день в его архиве все сезоны телесериала, а то и больше. Старик говорит, что проинтервьюирует каждого из героев, чтобы доказать, что именно он — настоящий Кассандра. Но можно

«...и даже хочется выпить» — говорят. Или же мечтать. И создатель бы пожить в Африке или Китае, но тут

...отом. Банды-киборги  
...даже ли при этом,  
...просто ему некуда  
...смотреть, как зовут  
...в XXI веке, настолько  
...пространство. НОВЫЕ



В ближайшем будущем выйдет книга режиссера Кайбата на-

тор — Павел Сергеев, у которого в начале экзистенциальной повести для главного героя вполне может оказаться какое-нибудь крылатое и Николас Сергеев.

## WILEY-KOENIGSBERG

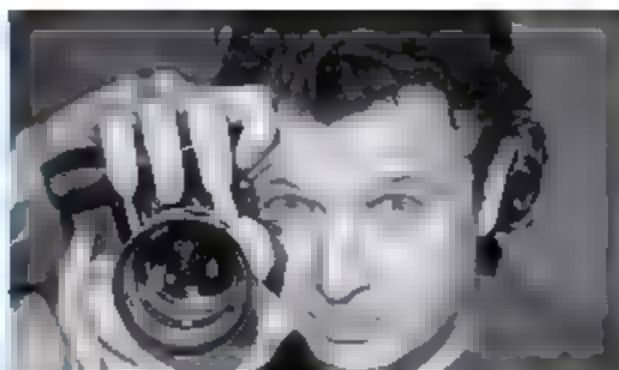
Переводчик, познававший русскую литературу с культовым романом Ирины Волынец «На кутле», Илья Кормилев в 1997 году в нечаянном замечании к журналу, потом вошел во вкус, стал писать большие статьи. Взял собственную и

лонку. Чем дальше, тем больше стал увеличиваться температурой, составляли оплодотворенных клеток, лица.

Паланин, Брете Истона Эп-  
лиев, Эдуард Гименов.  
В какой-то момент Ильи  
Кормильцев вояки овладе-



Симых писателей, так возникла «культура культуры» — институты, которые занимается экспериментальными формами человеческого мысли. Сейчас Илья выложил своим любимым детям, что никак не может найти время и возможности что-нибудь для Олега, но рано или поздно он это сделает. Тем более что и идеология — например, давать кровопролитные бои, издеваться над врагом, а не записывать традиционных методов.



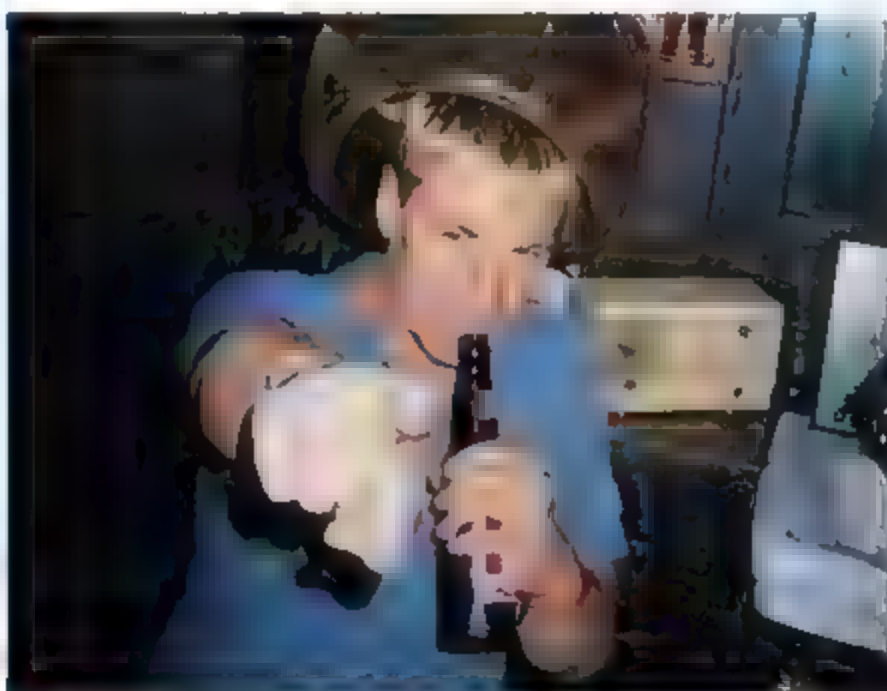
ВЛАД ДОКТЕВ

**10** лет назад, когда Влад Локтев начал работать в ОМФ, он уже снимал моду пламьюю: на пару с Алишером делал «нереальные проекты». В качестве яркого примера можно вспомнить «открытие» зимнего онегоплавающего сезона — та же тема, когда в 30-градусный мороз мальчуган-девочка-модели «раздеж» вали по зимнему полю в одних только трусиках и плавайках».

Но не одним эфтримом был фотограф — Влад многократно делал такие супер-обложки для журналов, за которые ему и теперь ни на йоту не стыдно. О своей

любимый СМ-обложке Влад оказал про-  
то и ор вкусов! «Нравится одна из пер-  
вых версий, она была зеленого цвета»  
Понимая своеобразного пристрастия к ко-  
пирейнгу у Влада вот и другие черта –  
он может залсро то работать в мелон-  
зестными моделями потому что для него  
важнее интер ро к работе «А то бывает  
так, что и звезды эвездят и модели не  
работают»

В ответ на вопрос «Что бы вы сделали для Олимпиады?» Влад намекнул об идее «по поводу модного проекта с участием группы». Токион



АЛЕКСАНДР КУТЯКОВ

**Н**астоящий ветеран движения ОМ, посвятивший работе в журнале, страшно сказать, аж девять лет! В 1996 году он пришел в редакцию в качестве автора (которым остается и по сей день), писал статьи о музыке, о шоу-бизнесе, при том что явную симпатию питал к историческим темам. Меняются начальники, меняется редакционная политика, но одна величина остается неизменной — это качество Сашинских статей. Только он может разузнать всю правду про Александра Македонского, написать блестя-

щую статью о золоте под названием «Heavy Metal» и составить двадцатку русских фрикков всех времен, куда на разный вондут ученых и аналитиков. Пыль.

При этом Саша успевает регулярно писать статьи для журналов «Кино Парк», «Maxim», «Time Out», сочинять тексты песен для Димы Малинова и группы «М.Г.», а также под псевдонимом Эгги в составе хулиганской группы «Мамбо Джам» исполнять уморительные кавер-версии эстрадных хитов.

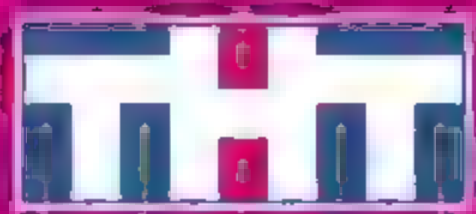
РЕАЛИТИ-ШОУ

# ГОЛОД NEW YORK



СЕГОДНЯ  
20.00

[WWW.GOLODTNT.RU](http://WWW.GOLODTNT.RU) [WAP.GOLODTNT.RU](http://WAP.GOLODTNT.RU)



© 2004 ТНТ. В С. П. Б.



# Мои быстрые десять

Благословенный 95-й! Счастливым и несчастным в тот год.

5 февраля, я подписал с Москоммуществом договор об аренде помещения по 2-й Фрунзенской улице дом 7 — он и стал первым штабом Национал-большевистской партии знаменитым «Буккером», который впоследствии не раз осаждал ОМОН



Из этого «буккера» национал-большевики уезжали на митинги и в тюрьмы, в «буккеры» же они влюблялись и жилились, выпускали газету «Лимонка». Туда я приехал с Павелецкого вокзала, со свободными условно-досрочно из колонии № 13 в Саратовской области в 2003 году.

В феврале 96-го это был еще глухой подвал, в котором пьянствовали изловленные «газовщики» и бегали орды огромных и жирных черных американских тараканов. Из тараканов эти умалишечки летали. Правда, почему-то делал это редко.

В марте всевым решением, вместе с первыми национал-большевиками, изгнал «газовщиков» и мы начали ремонт помещения своими силами. Вскрыли полы и укараулили тысячи тараканов плодились и размножались в сыром пространстве между бетонным полом и деревянным настилом. Мы собрали все мешки сены и стали давить насекомых, крушить перегородки, штукатурить стены. Красить и, самое изматывающее, прорубать себе дверь — из окна, выходящего на улицу.

Принимала участие в этом и Наташа Медведева. Помню ее в каких-то полосатых штанах, в резиновых перчатках, брезгливо красящую стену.

В том же году 11 июля, мы с ней расстались. Я остался один в красивой маленькой квартире на Ярдате, напротив театра Вахтангова. Мне было тяжело, я переживал разрыв, но никому этого не показывал.

Руководитель — я строил «буккер», сам выложил лестницу, ведущую с улицы в бывшее окно, а ныне дверь. Строил так усердно, что сюжет цементом кончики пальцев. Есть фото график: первые национал-большевики, лидер «Коррозий металлов» — Паук и я рядом длинная грунтовая ломом и полами.

По вечерам я посещал «Эрмитаж» — это тогдашняя владелица Света Виккерс была мне хорошо знакома. Там я смотрел лемные фильмы, танцевал — старался забыть о жене Наташе. Часто с помощью алкоголя — в надежде забыть, я с пособов не знал. Помню, как несколько вечеров подряд я не трезвый, увлекался беседовал с Борисом Гребеншиным, тоже нетрезвым, о национал-большевизме.

К осени я встретил девушку, которую влюблялся, дочь художника. Я прожил с ней с перерывами успешном несколько лет.

В сентябре 96-го на меня ваяла, подбрасывая, когда я вышел из «буккера» один. Молча ударила в затылок, когда я упал с тали быть по-

гами по голове и лицу. В результате я остался с травмой правого виска обоих глаз на всю оставшуюся жизнь.

Весной 97-го я уехал в Казахстан, в Коммуна, узнав, что марксисты не отпустили Коммуна-скую область от Казахстана. Меня и группу национал-большевиков, всего 9 человек, там арестовали, а затем мы бежали через четыре страны Средней Азии в Таджикистан, в 201-ю дивизию. Воспел там вся эта в революционно-экономическая история волнения называлась «Среднеазиатский поход НБП». В ней использовались экзотика и ужасы. Из экзотики — экзод, когда я попал в Алма-Ата на день рождения дочери Нурсултана Назарбаева. Дарим, а ужасы мы испытывали в Узбекистане президента Каримова. Там царил такой чудотворный вранья, что неслучайно расмы могли быть убиты — но не случилось.

В июне 97-го наш «буккер» в Москве взорвался. Виночных не было. Весной 96-го дочь художника ушла из моей жизни. А в июне пришла вступить в нашу партию Настя Лысого, хорошенькая, ангел, и мы отсарились друг другом. Хотя разница в возрасте у нас была колоссальная — 39 лет!

В том же 96-м, в апреле, по непонятной, вроде бы бытовой поводу случился партийный раскол. Александр Дугин, мой соратник и большей частью друг (вместе мы основали партию), ушел с небольшой группой москвичей-партийцев. Вместе с ними ушел правый, несколько реакционный дух из партийного флага. Удивительно, но раскол сделал меня более свободным в духовном плане, и я без стеснения начал издавать как пролитый, рассылал тысячи писем, ездил по регионам, и в результате мы провели в октябре Первый общероссийский съезд партии. Оказалось, что нас очень много, и мы с восторгом двинулись тому, что в зале кинотеатра «Алмалы» сидят партийцы из 47 регионов. Тот, кто думает, что партийная работа — сплошная суета, а политика — грязь, просто не знает, насколько увлекательна эта деятельность. Мы добивались для партии с нуля, первые публикации в газетках, танцы для флагов и чувствовали, что участвуем в создании легенды и творим историю.

ПРИШЛА вступить  
в нашу партию  
НАСТЯ Лысого,  
хорошенькая НАН  
АНГЕЛ.  
РАЗНИЦА  
в возрасте У НАС  
была колоссальная —  
39 ЛЕТ!

Одновременно развивалась моя личная история. Любимой осенью 96-го Настю выгнали из дома — она пришла ко мне с огромным рюкзаком, и мы стали жить вместе. Ей было тогда 16 лет, она еще училась в школе.

В ноябре 96-го Министерство юстиции не зарегистрировало НБП в качестве политической партии. В 98-м был первый налет на штаб, после того как национал-большевики на презентации фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» разбросали листовки, насобиравшие его как друга Назарбаева — «дядюшку русских» в Казахстане. Михалков по нашим сведениям попросил тогдашнего министра МВД Степашина устроить набег ребят из ФСБ и из Мура на «буккер».

В марте нацболы в ответ забросали Михалкова яйцами. Первый арест двух национал-большевиков — Бехуря и Горшкова. А дальше история пошла в спешном темпе.

8 августа 98-го 16 национал-большевиков арестованы в Севастополе за мирный захват башни клуба моряков. В ноябре 2000-го трое наших товарищей по партии арестованы в Риге за мирный захват башни собора Святого Петра в знак протеста против дискриминации русских в Латвии. В апреле 2001-го я и несколько товарищей арестованы в Республике Горный Алтай, в горах на границе с Казахстаном. Нас поместили в тюрьму «Лесфортов», потом судили в Саратове.

В 2003-м, летом, я приехал в «буккер» с Павелецкого вокзала. С осени 2003-го непрерывные акции национал-большевиков нервнируют Кремль и destabilизируют общество.

В августе 2004-го национал-большевики в знак протеста против милитаризации льгот захватывают мирным путем кабинет в Министерстве здравоохранения. Демонстрация и приговорены к пяти годам заключения. Впоследствии эти сроки были чуть снижены.

14 декабря 2004 года 40 национал-большевиков входят в приемную Администрации Президента с инициативой Конституции РФ и ликвидации, арестовывающих Президента уйти в отставку К. Медведеву. 2005 году сам собой развалился и ослаб мой союз с Настей и затем прекратился союзом. В апреле я встретил на выставке антрепрису Екатерину Волкову. Любовь с первого взгляда.

Суд над 39 национал-большевиками продолжался и возобновляет как токсичность и одновременно растерянность религия.

Я вспоминаю за 10 лет моей жизни. Нет, я не хотел бы прожить их иначе. ОМ

Вы узнавали о нем разными путями - подбирали на лавочках в опустевших скверах, выманивали у прекрасных незнакомок в метро, одалживали у знакомых электриков, покупали, доверяясь советам бабушки из киоска. Кем бы вы ни были - сентиментальными прагматиками, оптимистическими циниками или модернизаторами коммунальных хозяйств, помните - наш планетный организм по имени ОМ появился на этот свет и продолжает существовать только для вас и благодаря вам, понимающим нас с полуслова, с полубуквы.

## Его в метро -

Напротив сидит  
подполковник Девятков

Думаю, под ним бы

предлагал

познакомиться?

В руках у нее ОМ

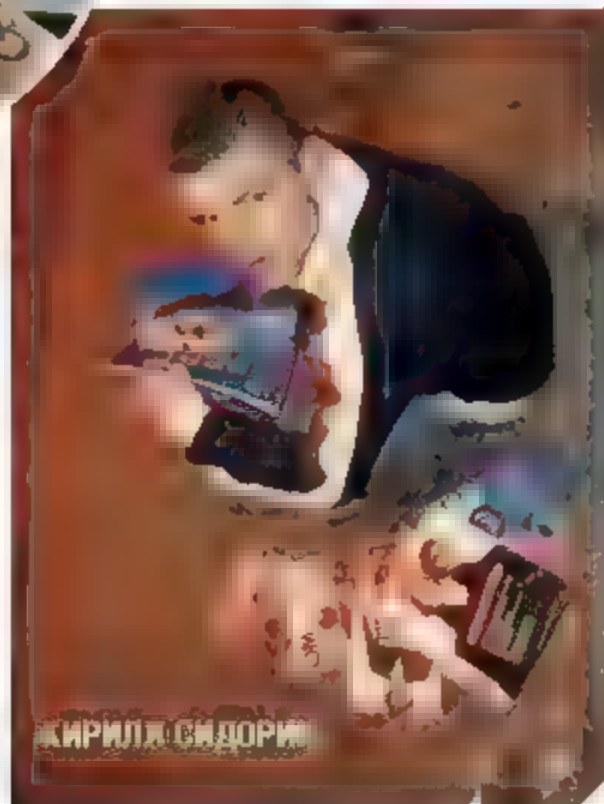


Его невоки



## СВЕТЛАНА СКОБЛИКОВА

23 года, живет в Москве, занимается  
связями с общественностью  
и фотографирует.  
Первый номер ОМа был модным в  
прямом и переносном смысле. Я его  
прятала под подушку. Потом была  
Земфира и «в тумбочке ОМ». С тех  
пор он стал моим верным спутником.  
Храню все номера на полочке.  
Все эти годы я читала ОМ потому,  
что 1) у меня тату ОМ на плече! 2)  
не люблю женские журналы! 3) для  
меня ОМ - это образ жизни



ЖИРИЛХ САНДОРИ





## В ВОЛОГДЕ ОМ ПРОДАВАЛСЯ

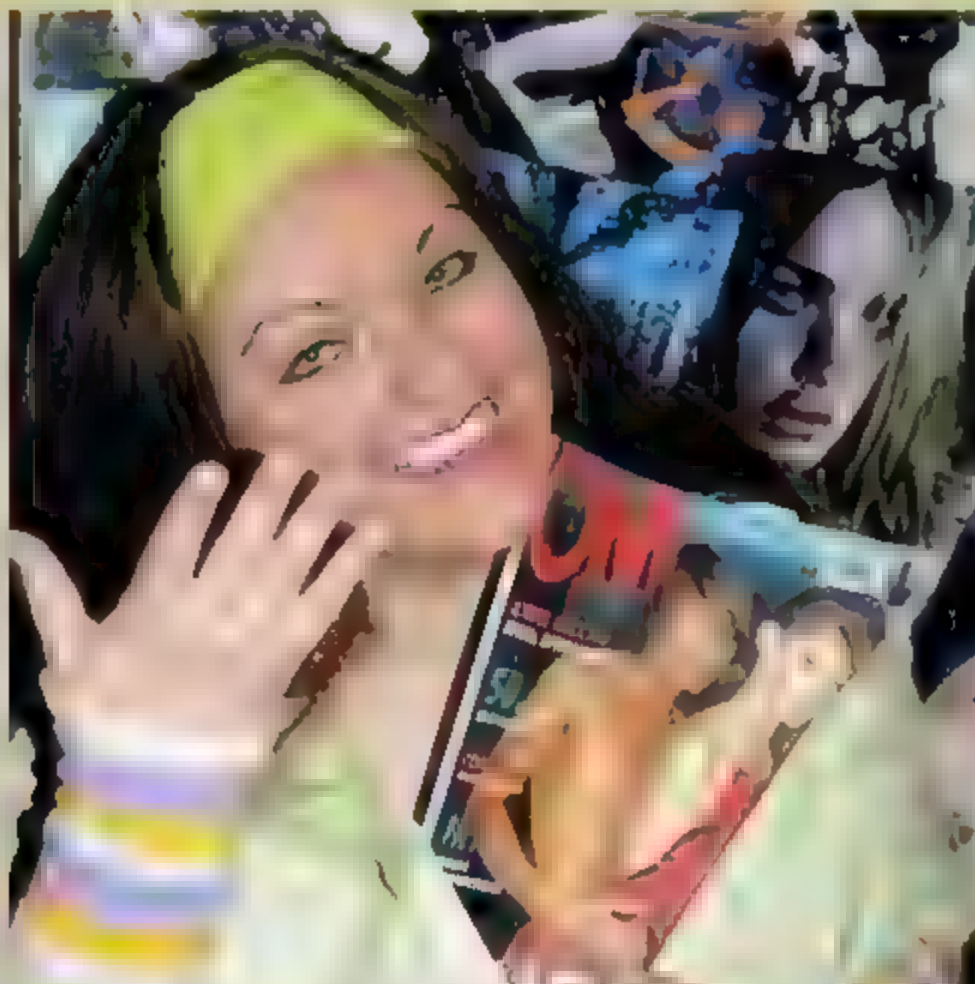
только в центральном  
универсаме. Привозили  
ровно ТРИ НОМЕРА. И  
читателей ОМа в городе  
было четверо, причем все  
друг друга знали

Корinna милая, ты поэт студентка филологического факультета НВГУ, но ее собственному  
выражению «сентиментальный прагматик с душой оптимистичного циника»

Признание-поздравления

Привет дорогой и любимый ОМ! Я не стану бестолково распинаться в бесконечной и  
чуткой к Тебе любви ибо Ты и сам все знаешь. Мы вместе так недолго, а я уже уо-  
пела оценить и поверить. Что Ты со мной делаешь? Короче, Родной! Что бы Ты ни  
думал и ни говорил я хочу просто поздравить Тебя с Днем Рождения! Будь счастлива,  
не важно о ком о той рыжей, о вон той подозрительной блондиночкой или о этой ку-  
дрявой бестий! Мужай толстей, мудрей, ругайся матом — тогда Ты будешь только  
моим (правильно, кому такой будет нужен?)! Главное — мы понимаем друг друга  
С полуболова С полубуквы. Вечно твоя Р.Ф. Визлав

ПыОы Высылаете НАШИ совместные фото, чтоб Ты не забыл, как я выгляжу!



## АННА ПОПОВА (МОЖНО ПРОСТО МАТЬ)

21 год, живет в Москве, пытается качественно реализовать себя в этой жизни. Почти занимается  
оладными делами — например, работает в фирме, которая помогает людям спрятать добро под пач-  
ку и прикрыть таинку красным ковриком

Три года назад я шла из университета домой через осенний сквер. На лавочках в скве-  
ре было много парочек — не сбавилось и без влюбленной парочки. За время моей неспеш-  
ной прогулки оладная парочка куда-то испарилась, но после них остался журнал ОМ.  
С тех пор прошел уже не один год — и те влюбленные не ведают, что забытый ими на  
лавочке журнал открыл для меня мир, наполненный новым, ярким, современным.  
С ОМом связано все, что со мной сейчас происходит. Иными словами — МОЛОДОСТЬ!



## АЛЕКСАНДР МОПЧАНОВ

19 лет, живет в Москве

Очень 1998 года. Я дежурил в ночном эфире на радио.  
Мне привезли вечерний номер ОМа. Отвечал в эфир на  
вопросы слушателей, а в это время курил в яростном ок-  
на и читал ОМ. Это не самые светлые воспоминания.  
А в конце 90-х жил в Вологде. ОМ продавался там  
только в одном месте — в центральном универсаме, а

в городе было четверо, причем всех остальных я знал.  
ОМ продавался каждый день — окладить в универсам,  
чтобы не пропустить вечерний номер. Тем не менее  
каждый месяц кто-то не был отправлял без журналов.  
И шел на работу костюмным, чтобы быть почтитель-



## АЛЕКСА

Почти никакой информации об этом холон девушке  
в автомобильном тоне у нас нет. Кроме ее слов о том, что «ОМ  
очень часто появлялся в России, а здесь, к сожалению, даже  
в русских магазинах его не любят»

# АЛЕКСАНДРА ШИРЯЕВА

Впервые я купил ОМ из-за реального мажорант-дизайна на обложке. Эта покупка изменила мою жизнь. Все эти 10 лет — постоянная читательница ОМ. В руках у меня самый первый и последний номер любимого журнала. А между ними 10 лет моей жизни. Мне не нужно думать о деньгах, я люблю покупать ОМ. У меня есть все номера, когда-нибудь они будут стоить больших денег. Но я о них не беспокоюсь. Спасибо всем людям, которые так или иначе приложили руку к созданию ОМ. Я вас люблю!



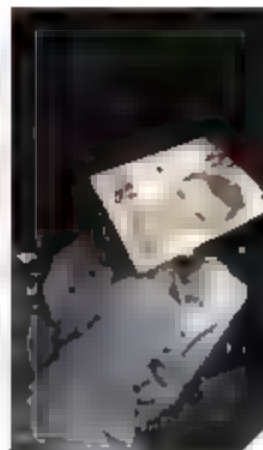
# БОРИС ПОПОВ

38 лет, живет в Москве

Не помню, сколько лет назад мне дал ОМ один из знакомых. С тех пор я читаю журнал потому что это ни к чему не приводит



Я увидел журнал ОМ и подумал, что он, видимо, для элентринов (еще удивился, чего он такой стильный)



## ОДНО ОДНО

Кто он и откуда — неведомо. ОМ читает уже лет пять, со школы. В первый раз я узнал, что такое ОМ на уроке физики в школе — оказалось, это единица сопротивления. Потом я увидел журнал ОМ и подумал, что он, видимо, для элентринов (еще удивился, чего он такой стильный). Кстати, у своего друга-элентрика я его однажды и стащил от нечего делать. Зачитался. И с тех пор и покупаю. Многие номера прочитываю от корки до корки. Когда у меня в жизни все серо-черное, я открываю ОМ и сразу жизнь становится цветной и радостной. Однажды так зачитался, что заснул прямо в кресле в обнимку с журналом (на фото именно этот момент)

# ДЕНИС БЕЛОЗЕРОВ

Он же — Вась, 23 года, живет в Астрахани. Занимается крупным количеством деловых, информационно-агентских, рекламной деятельностью по модернизации отрасли жилищно-коммунального хозяйства. ОМ читает 6 лет.





## АРТЕМ ВАСИЛЕВ

15 лет, когда мой отец в очередной раз расстался с женщиной и эмигрировал. Помню ясных гитарных ритмов

и в ОМом не расстались. В студенческие годы, в 11 классе, начал на досуге читать популярный российский журнал.

Моя жизнь: узнавал о мировой музыке, обрете жизни, фильмах, актерах, писателях, обществах, религии. Все кумиры моей юности были из ОМа, — начиная от Игоря Грота

и до Титуса Лавина.

Моя разбратная во всем, у меня появились актеры, модели, звезды, я стал думать, и стал личностью. Сейчас я могу уверенно сказать, что я очеловечен — у меня есть любимая работа, любимая жена, любимая дочь, хорошие друзья, любимая музыка, книги, увлечения и, конечно же, любимый журнал. Спасибо Вам за МОЕ очеловечивание.

PS. По поводу фотографии: кормлению, обложку журнала покупать не могу — это о увлечении и прочитанном моя дочь.



АЛЕКСАНДРА РУСАНОВА

19 лет, Москва.

Водитель СОГЛАСИЛСЯ  
ТРАНСПОРТИРОВАТЬ  
МЕНЯ в центр города  
из моего спального  
ЗА ОМ. Волнует  
минуты две — и повез!



## САРА

Это все, что нам и не известно

В первый раз у меня с ОМом было, когда я приехала на стажировку в Лондон. Я была вынуждена провести первую ночь в квартире своих дальних родственников, а наутро оказалось, что никто не позаботился выдать мне ключи — все ушло по своим делам, а я осталась запертой в доме на 3 часа. И за эти 3 часа я прочитала свежий номер ОМа от юрки до юрки. Он меня очень повеселил. С тех пор читаю его регулярно, потому что у редакторов и авторов ОМа замечательное чувство юмора и слог.

Однажды я опаздывала на работу и только на улице поняла, что забыла дома портмоне и мобильник. Возвращаться времени не было. Я порвалась в рюкзаке в поисках записки, но вместо нее обнаружила ОМ. Голосовала не так уж и долго — третий остановившийся водитель согласился транспортировать меня в центр города из моего спального — за ОМ. Полистал минуты две — и повез!

А вы сами **НАЗОВЕТЕ**  
достойную  
**АЛЬТЕРНАТИВУ**  
**ОМУ?**

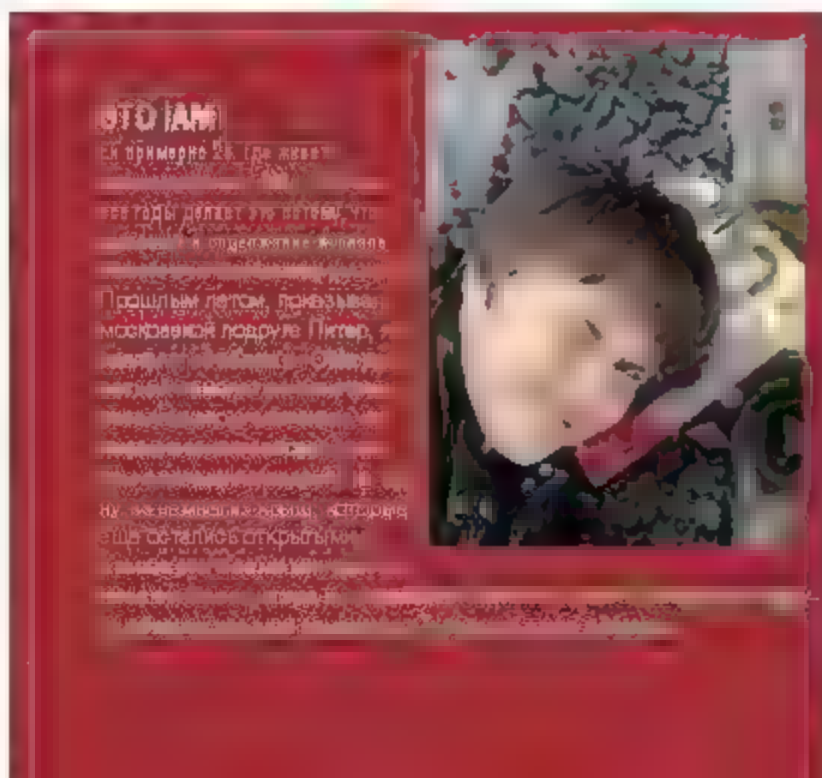






21 год, Москва

В первый раз у меня с ОМом было, когда на меня капало паршивое настроение и погода была такая же. В этих случаях я гуляю по центру просто бесцельно брожу, смотрю вокруг. Подошла к какому-то ларьку и долго рассматривала красивые пляжные журналы. Тут продавец выскочил: «Вам помочь? Я смотрю, вы никак определиться не можете». Я и говорю: «Вот не знаю, чего бы мне такого почитать, познавательного-развлекательного или не знаю, в общем...» «А возьмите ОМ!» — говорит. Взяла. Села в вагон на кольцевой линии метро и поехала изучать ОМ.



R<sup>2</sup> - СЕТЬ МАГАЗИНОВ МУЖСКОЙ ОДЕЖДЫ

Приди в R<sup>2</sup> и выиграй!



Подарки  
ВСЕМ  
участникам  
акции!



► КУПИ любую вещь в магазинах R<sup>2</sup>

и получи в подарок стикер R<sup>2</sup>

Получи стикер в подарок при покупке 1000 руб. или более

в магазинах R<sup>2</sup> (Москва, Санкт-Петербург, Екатеринбург)

и получи стикер R<sup>2</sup>

и получи стикер R<sup>2</sup>

и получи стикер R<sup>2</sup>

**Всех участников акции**

**Романтическая поездка  
в Бали**

► При покупке любой вещи в магазинах R<sup>2</sup>

► на сайте [www.r2trend.ru](http://www.r2trend.ru)

и получи стикер R<sup>2</sup>

и получи стикер R<sup>2</sup>

и получи стикер R<sup>2</sup>

**Адреса магазинов:**

**Москва:**

ТК «МЕГА» 21 км. Каширского ш., м. «Теплый стан»; ТК «МетроМаркет» Ленинградский пр-т, 78, м. «Савько»; ТК «Золотой Вавилон» ул. Давыдовская, 12, м. «Отрадное»; ТК «БУМ» ул. Перерва, 48, м. «Братиславская»; ТК «Исподпальма» Мяснойское ш., 31, м. «Фундусово»; ТК «XL» Дмитровское ш., 88, м. «Тяжельковский»; ТК «XL3» Ярославское ш. (1 км от МКАД), м. «ВДНХ»; ТК «МЕГА2» с Химки, м. Речной вокзал

**Санкт-Петербург:**

ТК «Сенная» ул. Ефимов, 3, м. «Сенная площадь»; ТК «Земельный Бюджет-2» Земельный проспект, д.71; ТК «Маршур» ул. Савушкина, д.141, литера А

Официальный Партнер акции



ZENITH

Stereophonic high fidelity

СТРИМ<sub>ТВ</sub>



# Ценителям раритетов

СТРИМ<sub>ТВ</sub>

РЕТРО-ТЕЛЕВИДЕНИЕ

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

РЕТРО.ТВ

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Сайт: <http://retro.tv> Контакт: 8 (495) 122 07 12 235  
Идентификационный номер: 2096





# ЖАН КОКТО

орфей  
перед  
зеркалом  
смерти



Жан Кокто — человек Возрождения во Франции XX века. Поэт и страдалец, вечный гарсон — он привлекал к себе талантливых, умных и красивых, которым дарил написанные поэтической кровью строки, роли, вдохновение и славу. С детства будущий писатель, художник, театральный деятель, кинорежиссер и сценарист был окружен в равной мере любовью и смертью. Его жизнь — постоянное перемещение от первой ко второй.



Текст Дина Дубровская

## «МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК НЕ ДОЛЖЕН ПРИОБРЕТАТЬ ПРОВЕРЕННЫЕ ЦЕННОСТИ»

Весна настала в жизни Жана Кокто, когда ему исполнилось 20 лет. Похоже, не случайно попал он на балет «Весна священная», в котором танцевал Вацлав Нижинский. Шли «Русские сезоны» Сергея Дягилева, которые ударили по чувствам благодарного зрителя сразу, аккордом, а Клеман Эжен Жан Морис Кокто был зрителем на редкость благодарным, и чувства его были развиты так же — комплексно. XX век только осматривался по сторонам, резинчатые суставы и потирали руки — что бы такое совершить? Изысканному, чувственному модерну, в спешном движении художников и актеров, предстояло уступить проезжую часть модернизму, про...

травами, цветами и романтическими фантазиями art nouveau и art deco довольно скоро было сметено необходимостью поклонения Великому Ничто дадаистов и сюрреалистов. XX век выгребал свое место в истории стальными зубами, и пророки у него были соответствующие. Но если дадаисты низвергали, то Кокто, которого не стоит приравнивать прямой к какому-нибудь конкретному течению в искусстве (не получится), был сам по себе гуру. Вернее, стал им. В эпоху, которая так любила ниспровергать, Кокто

принялся возрождать. Нет, он не написал у себя на губе «возрождение Возрождения», просто его привлекала красота, а не уродство. Кокто происходил из богатой семьи, родился в Мезон-Лаффите под Парижем, зачитывался Аполлинером, но ему с детства было не понаслышке известно, что такое трагедия: отец Кокто проглотил с собой, когда мальчику было 10 лет. Кокто рано окупился в жизни реальной: в 11 лет он отправляется учиться в частную школу, а через четыре года его уже вышибают оттуда. В 17 лет к нему приходит первая любовь: 30-летняя актриса Мадлен Карлье, которая позже сама поврала с юным любовником. Тогда 18-летний Кокто очаровывает ведущего парижского трагика Эдуарда де Макса, а тот адски свляет юношу заняться сочинительством и уже в 1908 году арендует «Театр Фемина» где молодой поэт выступает с чтением своих стихов. Через год Кокто знакомится с Сергеем Дягилевым, и тот обращает его взоры к балету. «Блоппетон» («Удиви меня»), — бросает он молодому человеку, а тому только скажи Кокто незамедлительно пишет либретто для экзотического балета «Синий бог» (Le Dieu Bleu). Тогда же он знакомится со Стравинским,

работавшим над «Весной священной» — посещает его в Швейцарии и во время этого визита завершает свою первую книгу «Потомок». Книга посвящена Стравинскому. Музыка Стравинского будет вдохновлять Кокто не только в юности: после Первой мировой он, сам еще молодой человек, но уже с достаточным искусством и опытом, изучает молодых музыкантов, а вместе с ними и всех своих читателей. «Пруссия черпает свою силу в невинности, а Франция — в любви. Франция любящая не знает себе равных». Последнее утверждение ему предстояло доказывать в течение всей его жизни.

любовь. Франция любящая не знает себе равных». Последнее утверждение ему предстояло доказывать в течение всей его жизни.

## «ПРАВДА СЛИШКОМ ОБНАЖЕНА: НЕ ВОЗБУЖДАЕТ»

Кокто не участвовал в боевых действиях, но, подобно многим советским французам, помогал медицинским службам, а потом занялся группой военных моряков. Был арестован и благополучно вернулся к своим гражданским занятиям. В 1915 году. Через пару лет он знако-

Кокто считал ГЛАЗА  
органами  
СЕНСУАЛЬНОГО  
ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ:  
ОНИ, ВО ЕГО МЫСЛИ,  
ДЕЙСТВОВАЛИ НАН  
ГЕНИТАЛИИ,  
ОЩУПЫВАЯ, ПРОНИКАЯ,  
ВЫЗЫВАЯ ОТВЕТ



мится в Риме с Пикассо и снова пересажается с Датиляем в работе над балетом «Парад». То был действительно парад великих имен современности: музыку написал Брик Сатт, хореографом выступил русский танцовщик Леонид Мясник, а декорации создал Пабло Пикассо. В Париже «Парад» с треском провалился, но Кокто уже было не остановить. Пикассо показал себя в этой дружбе человеком внимательным и заботливым. Когда Кокто заболел, «Испанец» послал ему щипца, собственноручно сделанного из куска картона, в исполнении он был столь искусен, что твердо стоял на четырех лапах и при этом не мигал хвостом. Было и еще одно сокровище, которое наши герои хранили всю жизнь, — выполненная Пикассо раскрашенная картонная игральная кость (Кокто держал ее под перевёрнутым стаканом). Преданность Кокто Пикассо не прошла даром — через несколько лет «Парад» был встречен публикой с восторгом. Умение Кокто учиться и учить, знакомиться и знакомить, непобедимое обаяние и неисчерпаемый творческий потенциал гнали его дальше. Не сложилось с балетом? Организуем издательство! Он был готов петь песни всем, кто хотел слушать — Editions de la Sirène публикует его собственные тексты, транскрипции Стравинского, Сатт и других композиторов из знаменитой «Группы шести». А чуть позже к Кокто приходят две роковые страсти — к 15-летнему писателю Раймону Радиге и когда тот через пять лет погибает от тифозной лихорадки, — к опиуму. Удивительно, но когда мы пытаемся определить те влияния, которые сформировали мэтра Кокто будущего Бессмертного (так называют во Франции членов Академии наук) и маленького мальчишку Раймона, который успел преподавать Кокто главные уроки творчества — жизни, смерти и способов справиться с тем, и с другим. Нельзя сказать, чтобы Кокто справился без жертв, однако, борясь с потерей и с опиумом, он не переставал работать: он пишет свою гениальную пьесу — «Орфей», он создает роман «Les Enfants terribles» и целый цикл стихов. Чисто что человек за столь короткое время переживший так много потерь, не мог продолжать писать иначе как кровью. Кокто решил и снимать кровью его первый фильм так и назывался «Кровь поэта».

1930 У нашего героя была личная античная мифология, пропущенная через собственную плоть, и в фильме читаются намеки на тех же Пигмалиона и Галатею, роли которых



Жан Марз и Жан Кокто

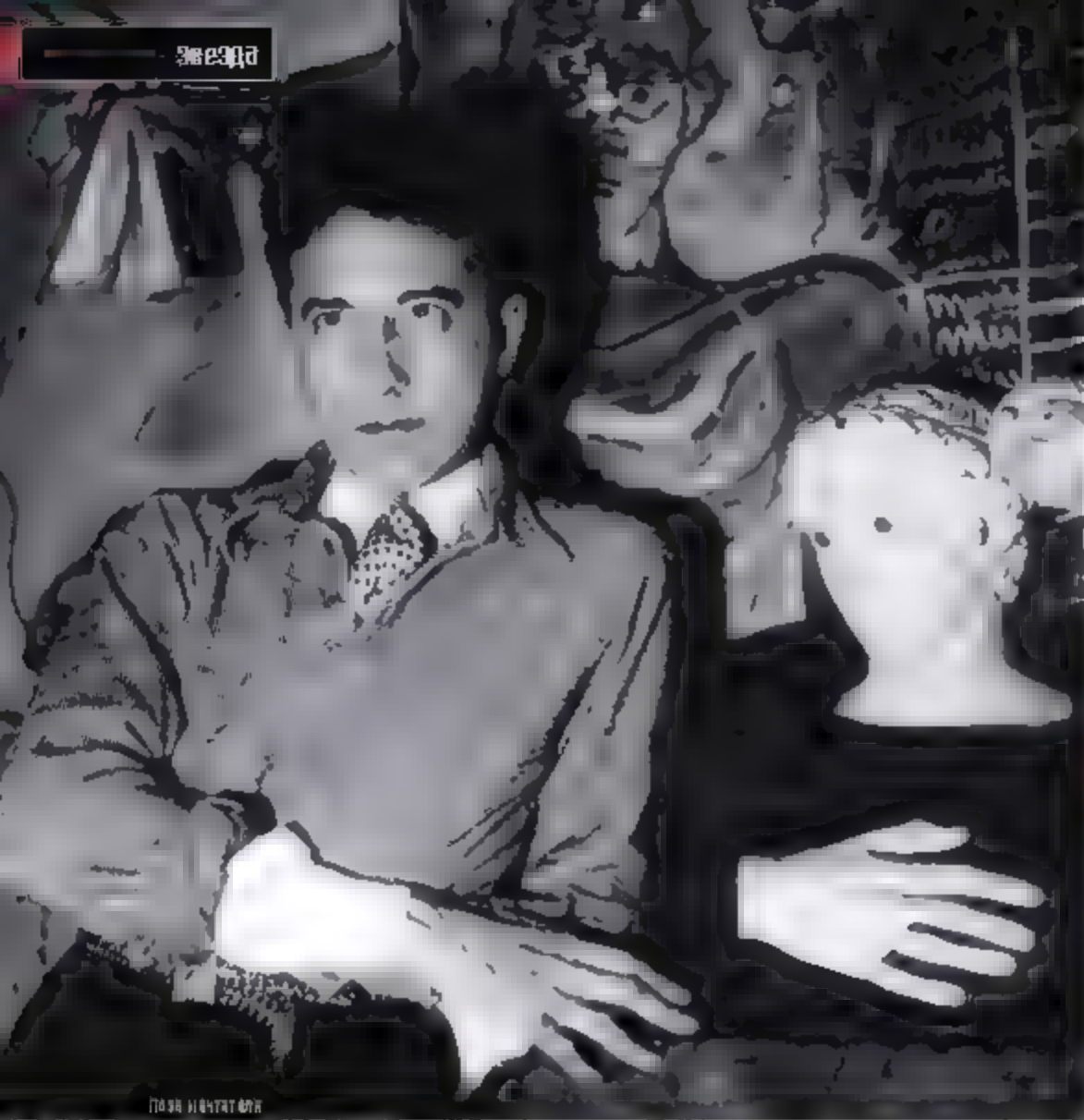
он попеременно примерял на себя и на своих любимых. Герой «Крови», молодой поэт, приговорен к вечным скитаниям по законам мистического отчаяния за преступление — он оживил статую. Как и все произведения Кокто, «Кровь поэта» балансирует на грани яви и сна, и в ней нет обнаженной правды или вульгарной автобиографичности. Вдохбуждает

#### ГЛАЗА-ГЕНИТАЛИИ

Жан Кокто был приверженным художником. Даже в детстве его глаз не пропускал ничего, что можно было преобразовать в худо-

Кокто создал свой  
Галатею — ЖАНА МАРЗ,  
ВОПЛОЩЕНИЕ  
ГОЛЫЙ  
ИЗВЕСТНОСТИ И  
ПРЕДМЕТ МЕЧТАНИЙ  
ТЫСЯЧ ЖЕНЩИН

жественную идею — его собственным уникальным образом. 11-летний мальчишка слал бабушке и дедушке письма, снабженные карикатурами, дополнявшими слова, и в этом сюрреализме уже был тот Кокто, который позже станет ренессансным человеком столетнего XX века. Для Кокто визуальная реакция была важнее абстрактной мысли, неудивительно поэтому, что карьера поэта двигалась в сторону киноискусства. Он рисовал карандашом, мелом, пастелью, чернильной ручкой, он расписывал стены, делал литографии, занимался керамикой, интересовался гобеленами. Кокто-художник экспериментировал с ершиками для труб, с заколками для волос, со свечами, спичками, кнопочками, кусочками сахара, делал звезды из мажарки, и это было не пустов трюкачество. Он свято верил, что обьеч-



Паша Печтатопи

ные, повседневные вещи прячут в себе скрытую красоту, одаренный же художник просто обязан извлечь ее и показать. Ему это удавалось, но вслед за ним по этой дороге идти было трудно: не развешивать, как дадаисты, не намекать многозначительно на понимание, как сюрреалисты, не доводить до крайностей повторением и перебором цветов как пропагандисты поп-арта, но извлекать из предметов и показывать красоту. Кокто считал глаза органами сексуального взаимодействия, они по его мысли, действовали, как гениталии — ощущая, проникая, вызывая ответ, он цитировал Пикассо, чьи «черные глаза обшаривают тебя, как при обыске» и выглядят, как дуло пистолета. Пикассо восхищал его своим умением создавать метафоры из линий, объемов и цветов. В эссе



1923 года, посвященном Пикассо Кокто формулирует свое художническое кредо: «Плохой художник расписывает театральный занавес, который, будучи поднятым, оставляет сцену пустой. Истинный художник покрывает красками холст за которым открывается сцена, полная содержания, одинаково ценного и глазу, и уму». Речь шла о росписи занавеса для балета «Парад», выполненной Пикассо.

### СКВОЗЬ ЗЕРКАЛО

Начало 30-х годов заста-  
нет Кокто на пике вдох-  
новения: он пишет са-  
мую свою известную пье-  
су «Адская машина», в  
которой, вслед за Софо-  
клом и Фрейдом, погру-  
ется в исследование ста-  
рой, как мир, эдиповой темы. Веч-  
ный трикстер и фокусник, Кокто с  
одинаковой легкостью препарирует  
античные сюжеты и современность,  
перемешивая все большим полови-  
ком, добавляя по собственному вкусу

приправ эротизма, наркотиков, от-  
кровенности, аллегоричности по-  
бояния живым телом взгляда на ре-  
альность через зеркало и всегда, бе-  
зусловно, крови поэта. Ему инте-  
ресно все артурианские легенды  
(«Рыцари круглого стола»), совре-  
менные («Ужасные родители»  
фарс, «Бык на крыше») музыкаль-  
ная пантомима («Новые обращения с Эй-  
фелевой башней») высокая классика  
(«Антигона», «Эдип», позже «Орфи-  
ческая трилогия» уже — в кино). Од-  
нако оптим не дремал: и если бы не  
Жан Марэ. Кокто проиграл бы эту  
войну. Но два Жана встретились,  
мир получил нового Кокто и узнал  
Жана Марэ.

### ФРАНЦИЯ ЛЮБЯЩАЯ

Кокто собственноручно сотворил  
свою Галатею — Жана Марэ одно-  
го из красивейших актеров миро-  
вого кино, воплощение галльской  
мужественности и предмет мечта-  
ний тысяч женщин. Если бы женщи-  
ны всей земли получили доступ к  
этому античному телу и к этому мон-  
тежистовскому лицу его бы заклю-  
били насмерть, не зная о том, что  
душа и тело Жанно принадлежат  
Жану Кокто: ундера совсем молодого  
Марэ, который рвался на сцену и  
на экран, в театре «Ателье» в каком-  
то эпизоде. Он предоставил юноше  
возможность раскрыть свои данные  
в главной роли своей пьесы «Царь  
Эдип» и сделал его звездой. К тому  
моменту Кокто уже был академиком,  
а Марэ стал его музой Орфеем, ад-  
ресатом его стихов, вдохновителем  
его пьес, другом и влюбленным —  
до самого конца.

Прикосновение рук Кокто некогда  
ожививших Марэ — античную статую,  
оказалось во всем отношении вол-  
шебным. Умирая, как будто пе-  
редал возлюбленному свою возрож-  
денческую вселенную, множествен-  
ную одаренность. После того как в  
1970-м Марэ ушел из кино он преуспел  
как живописец, скульптор, худож-  
ник-прикладник. В свои 75 лет он вы-  
пускает музыкальный альбом «Ничто  
не забывается» — иногда напоминает о  
себе художественными выставками.  
Умер Марэ в 1998-м, не дожив месяца  
до 85-летия, вероятно, с теми же са-  
мыми словами «и не берет» на устах,  
которые повторял всю жизнь. Ему и  
правда повезло — в самом начале пути  
когда он встретился с Жаном Кокто  
*Из переписки Жана Кокто  
и Жана Марэ  
Письма Кокто*

Из сердца моего, как кровь,

текут чернила

Любимый, стих, эрот.

художник мой, герой



Лишь я один поэти эретахь  
 верный твой  
 Спи мальчик Твой Жанно  
 всегда ночная птица  
 И кровь моя должна к тебе  
 под дверь струиться

*Писит Марэ*

Меня смущает твоё одиозное академиче-  
 ка. Мне хотелось, чтобы на тебе был  
 белый купальничек халат, покрашенный  
 пеплом, халат который я так любил.  
 Однажды пипага кажется неуме-  
 стной рядом с тобой, хотя это - шпа-  
 га мира. Но твои руки созданы не  
 для нее. Они созданы для любви и  
 дружбы. Они изваяны из нежности и  
 великодушия простоты и нежне-  
 ства. Руки добросовестного рабоче-  
 го, гениального ремесленника. Ин-  
 жинг, пописе, таинственные, нежности-  
 жидкие и чистые. Руки художника,  
 скульптора, короля. Руки поэта и  
 доброго гения. Они прикоснулись  
 ко мне в 1937 году, и я заново родил-  
 ся. Родился в лучезарном мире, пол-  
 ном добра и любви.  
 И сейчас твоё лицо освещено добро-  
 той. Жан, я люблю тебя.

*Писит Кокто*

Мой Жанно ты вернул мне счастье,  
 ты спас меня. Я самый счастливый  
 человек на свете. Нас с тобой ничто  
 больше не может раз-  
 лучить, даже Апока-  
 липсис. Ко мне при-  
 шла чудесная уверен-  
 ность, что наши серд-  
 ца излучают волны,  
 которые двигаясь нав-  
 стречу друг другу, сли-  
 ваются в единое це-  
 лое. Это волны нашей  
 любви, помощи в бе-  
 домовии.

*Прочитанное тихо Жан*

*на Марэ Жану Кокто*

Ты сказал в «Завеща-  
 нии Орфея»: «Сделайте вид, что вы

плачете, друзья мои, потому что поэт  
 только делает вид, что он мертв».  
 Жан, я не плачу. Я заслу. Я заслу, гля-  
 дя на тебя, и умиру потому что слышу  
 пор буду лишь делать вид, что живу.

## КРАСАВЦЫ ПРОТИВ ЧУДОВИЩ

Окончание Второй мировой войны  
 Кокто встречает фильмом «Краса-  
 вец и чудовище» с триумфом  
 возвращаясь на экраны. «Чудови-  
 щем» и Принцем выступил в фильме  
 тот же самый знаменитый герой-лю-  
 бовник и главный Фантомас фран-  
 цузского экрана, а Кокто, вдохно-  
 вленный своей находкой и любовью,  
 продолжает снимать: он выпускает  
 фильм «Двуглавый орел» и, конечно,  
 опять «Орфея» на этот раз в кино.  
 Когда журналист Андре Фрэно, друг  
 Кокто спросил, почему он решил

вернуться к этой теме, зачем  
 надо было тащить на экран  
 то, что уже отыгралось на сце-  
 не, Кокто ответил: «Моя ду-  
 ховная походка походка че-  
 ловека, который хромает од-  
 на нога в жизни, другая в  
 смерти, вполне естествен-  
 но, что я не мог не прийти к  
 мифу, где жизнь и смерть ско-  
 дятся лицом к лицу. Возмож-  
 ности кино лучше всего под-  
 ходят для того, чтобы пока-  
 зать происходящее на погранич-  
 ной полосе, отделяющей  
 один мир от другого. Ис-  
 пользованные приемы похо-  
 дят на шифры поэтов, ни где  
 не становясь очевидными  
 (другими словами, не теря-  
 ют элегантности) и воспри-  
 нимаются зрителем как не-  
 кая реальность или, еще  
 лучше, как правда».

Но ему всегда было мало.  
 Заглянув через зеркало в Ад  
 (а Кокто был первым из ку-  
 дожников, эксперименти-  
 ровавшим с изменением  
 сознания путем долгого  
 гипнотизирования с помо-  
 щью зеркала), он не забыл

«Моя ДУХОВНАЯ  
 ПОХОДКА — походка  
 человека, который  
 ХРОМАЕТ: одна нога  
 в жизни, другая  
 в СМЕРТИ»

возврат в 1954 году ста-  
 новится членом Бель-  
 гийской академии, а в  
 1955-м избирается в чис-  
 ло Бессмертных. При  
 этом он не забывает и о  
 приключениях Орфея,  
 который в 1969 году ша-  
 шет руками нашего ге-  
 роя свое «Завещание» —  
 последний фильм Кок-  
 то, в котором выступи-  
 ли и Писсаро с супру-  
 гой, и Юя Бриннер, и

Марэ, и сам Кокто, и его приемный  
 сын Эдуард Дерми. Визуальный ряд  
 последнего фильма полон всего, что  
 дорого Кокто: в нем, помимо живых  
 его друзей, — и зеркала, и лошади, и  
 цветы, и гобелены.

Орфей нем, он мертв еще до первой  
 своей встречи со Смертью, он не  
 Орфей даже — он Нарцисс возле зер-  
 кала. А Поэт, воспевающий его исто-  
 рию, сложит стихи из любого соря-  
 из отражения, из его отсутствия, из  
 жизни и из смерти. Так много писа-  
 ный о богах, Кокто сам восприни-  
 мался окружающими как небожь-  
 тель, обладавший талантом прина-  
 лать знаменитостей и отыскивать да-  
 рования, делать красных таланти-  
 выми, а талантливых красивыми.  
 Жан Кокто скончался от инфаркта в  
 своем шато Милинья-Форэ 11 октяб-  
 ря 1963 года, узнав о смерти великой  
 Эдит Пиаф с которой был дружен. Он



Жан Кокто и Сальвадор Дали



Кинский фестиваль 1959 года. Жан Кокто, Франсуа Трюффо, Жюль Жан-Рене, Эдуард Джи. Репетитор

Мы давно уже сбились со счета, рассматривая версии из серии «Почему ваш журнал так называется?» Спрашивать об этом бесполезно: разгадать эту загадку не легче, чем ответить, в чем смысл жизни. Нас можно было бы обвинить в том, что мы сами не знаем истории происхождения имени нашего детища, но это не так. Представляем вам несколько вариантов мифологии названия «ОМ». Выбирайте!



ЭТО НЕ ТО,  
ЧТО ВЫ ДУМАЛИ

Мифы ОМ-мифов: Дарья-Бун, Александр, и Бакка

## ОМ - СЛОГ ИЗ ИМЕНИ БОГА

Если даже меня любезный читатель, можно называть по-разному – Александром, Сашей, Шуриком, то насколько же больше имен должно быть у Всевышнего Благословенного Он! Самое короткое имя состоит из двух букв – Йа (обжуренные растаманы произносят «Джа», на древнесирийский манер, подражая мистикам Ливанских гор). Есть еще четырехбуквенное имя. Непроизносимое, которое позволяло только раз в году, на Судный день и то только Первосвященнику, и то только во дворе Храма. Есть имена и подлиннее, например 42 буквенное, зашифро-



ванное в молитве рабы Нехуми бен Хасина. «Мы молим великою силой».

Однако самое длинное имя Его, известное человечеству, называется «Семьдесят два». Потому что состоит из 72 слогов, в каждом по три буквы – итого 216 букв. Каждый слог – это самостоятельное имя, и что-то обозначает.

Один из этих слогов – «ОМ», «калеф-ва-мем», «ауим».

Каббалистам имя «ОМ» почитается как одно из сильнейших. Когда читают молитву «Слушай, Израиль», во время каждого слова мысленно вспоминают одно из имен Бога. Слогу «ОМ» соответствует слово «и помните».

«Книга ангела Разиэля», одно из самых загадочных произведений еврейской мистики, описывает имя

«ОМ» так: «ОМ – представляет собой столп, и этот столп – Свет Мира, и он – Праведник, который Основа Мира». В другом же месте «Книги ангела Разиэля» говорится о слове «ОМ» как об имени, возмощении на Прародков – Авраама, Ицхака и Иакова. Что это значит? Понимать ли так, что Прародкам была введена вся мудрость Востока? Или мы должны понимать («и помнить») о том, что Бог един для всех народов, и праведники едины для всех народов, и праведники – основа мира? В этом месте, извечное, должны бы следовать какие-то комплименты в адрес журнала – их не будет, потому что получится пошло: Главное, помнить, ничто в этом мире не происходит случайно, и не случайно журнал был назван одним из самых глубоких имен Божества – «ОМ».



## ОМ ПОСРЕДИ ЛОТОСА

Наверное, даже полный профан в мистике Востока хоть раз в жизни слышал мантру «Ом мани падме хум». Почти каждое слово в ней что-то значит: «мани» — это жемчужина, «падме» — лотос, «хум» — просто притягательная частица. И только слог «ом» не означает ничего — это просто вибрация, призванная пробудить ваше сознание. «О жемчужина в лотосе!» Мантра эта — одна из самых распространенных в тибетском буддизме, учении ваджраи. Если обычный буддизм (Малой или Большой Колесницы) говорит о том, что просветления можно достичь только постепенно в течение длительной работы над собой за чтением мантр, сутр, при упорном соблюдении заповедей, то буддизм ваджраи ны общается Откровением внезапно. Ваджра — это молния. Откровение сверкает, как молния и вы пробудитесь уже в другом мире. Ваджра — это алмаз. Ваше пробуждение будет твердым, как алмаз, ничто уже не вернет вас в прежнее, помраченное состояние души. Скажите «Ом» — и Просветление достигнет вас, где бы вы ни находились.

Мантру «Ом мани падме хум», согласно традиции, вечно провозносит Бодхисаттва Авалокитешваре, божество сострадания и милосердия. Скажите «Ом» — и душа ваша содрогнется от сострадания к этому миру, страдающему в колесе сансары, вечном аде перерождений. Индуисты считают «Ом» первым слогом на Земле, изначальным дыханием Предвечного Брахмана, из которого родилась уже божественная троица — Брахма, Вишна и Шива. В индуисткой мантре «Ом» — те же три звука, что и в манде ском имени Бога «Ом» — «а-у-м», «алеф-вау-мем». Эти три звука символизируют три уровня существования — наш мир (матрия) — подземное царство (птала) и рай — Сварга. В манде ском отчетливо слышится имя славянского божества Сварога, от которого осталось нам древнее словечко «сварганисть». Только скажите «Ом» — и вы увидите неразрывную связь между всеми духовными традициями на Земле.



## ОМ — ВОЛНА МИРОВОГО ЗОИРА

Если вы спросите у диджеев, из чего состоит мир, они наверняка вам ответят из радиоволн. Что ж, они недалеки от истины! Члены тайного ордена розенкрейцеров считают, что все в мире состоит из колебаний. Наверное, средневековые алхимики очень бы удивились, узнав о том, что современная квантовая физика тоже постепенно начинает приводить к такому выводу. Каждая вещь во Вселенной имеет свою волну. И на эту волну можно настроиться, стоит только захотеть. Членов Древнего Мистического Ордена Розы и Креста (так называют себя розенкрейцеры) обучают тому, как ввести себя в контакт с мировыми колебаниями. Одно из важнейших упражнений — медитация на звук «ом-м-м-м». Сядьте прямо. Закройте глаза. Дышите регулярно — не более 10 вдохов-выдохов в минуту. И произнесите нег-



ромко: «ОМ-М-М...» Почувствуйте, как вы сливаетесь со всем Миром, как вы вибрируете в такт с наиболее сокровенной дрожью Вселенной... «ОМ»

## ОМ — ЕДИНИЦА СОПРОТИВЛЕНИЯ

Интересно, остались ли еще люди, у которых при слове «ОМ» возникают ассоциации с физикой, кудрявым немским ученым Георгом Оммом, законами напряжения и сопротивления, а также с начерченными на школьной доске черточками и квадратиками, символизирующими вроде как электрическую цепь? А со злобной физикой Марьяновкой, что доводила до истерик лабораторными работами, где надо было эту самую электрическую цепь собрать, ломая ногти о трухлявые и ржавые физические артефакты? Эвентуально, ответ отрицательный. Но все-таки вековал такой человек с фамилией из двух букв в XIX веке, изучая свои напряжения и сопротивления, устанавливал, что «ухо воспринимает как простой тон только тот звук, который вызван простым синусоидальным колебанием, все же прочие звуки воспринимаются как основной тон и добавочные — обертоны» (протипировано из физического словаря), называл своей фамилией собственноручно открытую единицу сопротивления.

Интересно, если я совершу какое-нибудь открытие в физике, концептуально будет называть единицу измерения «Однз Булганина»?

**ОМ**  
ЕДИНИЦА  
СОПРОТИВЛЕНИЯ





## ОМ - ОЛЕГ МЕНШИКОВ

Неслучайно мы заметили, что название того чье десятилетие мы, собственно, празднуем, совпадает с инициалами мэтра театра и кино, по-своему уникального актера и грозы подушек всех особей женского полу от 7 до 70 — Олега Меньшикова. И никто иной как Олег Евгеньевич принял самое деятельное участие в судьбе тогда еще «зеленого», а ныне легитимного бывшего главредактора журнала ОМ Игоря Григорьева. Мало того, сам артист, похоже, давно заметил звуковое сочетание букв своих имени-фамилии реальность того что на его официальном сайте присутствуют разделы «ОМузыка» и «ВидеОМ».



## ОМ - МУЖЧИНА

Как только не извращались люди, определяя направленность и аудиторию нашего журнала! Чем мы только не были и гламурным мужским изданием, и монополизмом в ряде изданий про «life style», и даже журналом для «настоящих пидеров». Первое отчасти верно. ибо если с эротичным французским прононсом прочитать слово «homme», то получится, как ни странно, «ОМ». Ну что ж наш журнал всегда был больше ориентирован на сильный пол, и некоторая степень брутальности присутствовала постоянно. Что подержать название обязывает.



## МАГАЗИН ОМ-ОБУВЬ

В катакомбах между Никольской улицей и площадью Революции скрывается крохотный павильон с устрашающего вида обрубками пластмассовых ног в витрине. На фальшивые конечности натянуты ярко-красные и яр-очеленные сапожки в ассортименте вместе с туфлями для трэш-порно. Соседствуя с жарыком, торгующим китайской бижутерией и дисконтом модной молодежной марки, торговая точка носит горделивое название «Обувной магазин «ОМ», о чем, собственно, и гласит яркая вывеска. Заправляет там крашеная блондинка Наталья, которая на вопрос, почему магазин так называется, изрекает, вытаращив глаза: «Сила притяжения!» Наверное, стоит простить Наташе неважное знание школьной программы по физике

(как известно, Ом — это единица сопротивления, но никак не притяжения). Продащица плутовато хихикает, рассказывает про то что ОМ — это аббревиатура на самом деле от двух слов — «обувной магазин», про «ароде как ОМ — это что-то как бы восточное, как бы молитва, знаете, да?» Опять же посмеиваясь, сообщает, что к ним часто заходят узбеки, и оказывается на узбекском сленге ОМ — что-то связанное с... как бы помалочу выразиться с женскими половыми органами. «А вообще ОМ — что-то как бы связанное с физиками...» И демонстрируя затертый календарик с фотографией женщины с тигром, повествует о дрессировщице, что недавно приобрела у них обувь, приговаривая «Мои киски будут довольны».

## ОМ КАФЕ

Под звуки зыгальского голоса Юры Шатунова, что по недоразумению непрерывно звучит на Новом Арбате, переходим дорогу у Дома книги и видим выкрашенную в золотой цвет пластмассовую конструкцию с искомой надписью «ОМ кафе». На входе в ресторан секьюрити, похожий на шкаф, широко улыбается и приглашает пройти внутрь, где не менее широко улыбающаяся уюкоглазая официантка усаживает нас за деревянный стол и открывает меню. Образы изысканного восточного великолепия с гигантскими золотыми статуями Будды из пластика немедленно гаснут все довольно прилично, и во-о-он тот симпатичный слоник вроде как натурально индийский, при этом не хочется прокашляться от удручающего запаха благовоний и заткнуть уши от музыки для медитации. Менеджер «ОМ кафе»,



одетая во взаправдашнюю чадру (или как там у них это называется) рассказывает, что ОМ — это мантра, начало всех начал и никак с нашим журналом сие великолепное место не связано. Кафе вегетарианское, в меню блюда с труднопроизносимыми названиями и, само собой, огромный выбор зеленого чая. В общем неплохо.



## ОМ-КОРАБЛЬ

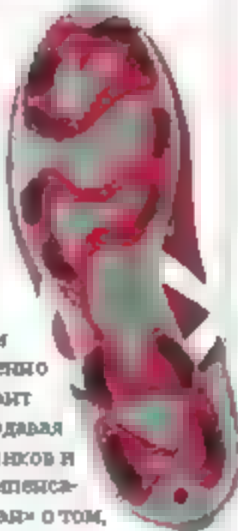
Большинство трамвайчиков, плавающих по Москве-реке, носят гордую марку «ОМ», что расшифровывается как «озерный москвич». Этот теплоход выпускается сначала 60-х годов и раньше назывался «МО» («москвич озерный»).



## ОМ-КРОССОВКИ И РЕЛИГИОЗНЫЕ ЧУВСТВА

Вероятно даже людям, далеким от религий и, в частности, от буддизма, известно, что Ом — не только фамилия давно почившего французского светила, единица сопротивления и аббревиатура от «обуаного магалина». У буддистов это центровая мантра и на этом решила остановиться предпринимательская немецкая контора «Дайхман», специализирующаяся на производстве спортивной обуви. Деятельные францы поместили на подошву своей кроссовочной продукции не много ни мало, сам святочитый энж Ом, символ высшей космической и божественной реальности, а также трех верховных идилов индуизма — Шивы, Брахмы и Вишну. Чем, в результате, до глубины души обидели правозащитного индуса Ишвара Дутт Шарму, который прогулива-

ясь по Франкфурту-на-Майне, углядел в этирние оскорбление чувств ортодоксальных буддистов. Дело в том, что боготворимый символ вообще нельзя помещать ниже пояса, тем более на обуви, и именно этим каноном эмигрант руководствовался, подавая в суд на промшленников и жалуя моральной компенсации. Доводы «Дайхман» о том, что потребители «святых» кроссовок — в основном люди, практикующие отдых и медитацию на лоне природы, ничего не дали, и обувщицам пришлось откупать партию своих изделий, состоящую из 3700 пар



## РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ТЕМ, О ЧЕМ НЕЛЬЗЯ ДУМАТЬ, НЕВОЗМОЖНО ГОВОРИТЬ И БЕСПОЛЕЗНО ПИСАТЬ

ОМ-драфис-чтиво. ОМ-сталь. ОМ-жизнь.  
Ограда внутри моего сада  
Моя пристрастия — гляциры точно  
однежды бытия определены раз и навсегда  
Мне час изговоря, что «ОМ» уже не тот  
и его газфос зашкаливает  
Анонсы чужого пещества меня не интересуют  
Ни много ни мало, «ОМ» стал журналом  
много поколения  
Индикатором, определяющим единомышленников  
среди других  
По юм. Что станет в будущем?  
Каюм будет твое лицо,  
когда родятся твои родители?  
Анонсы будущего невозможны, а жаль  
Даже ближайшего. Даже гляцирового. И даже «ОМ».  
Мысли должны сформиться  
в красивое и логичное заключение  
Если нет — зачем было писать в жанре  
письма-объяснения?  
Хум — знак-символ для медитации.  
Уж не им ли возманил себя журнал, для которого  
хлопки одной ладошкой стали стилем?  
Может быть  
Потому что я аплотдирую «ОМу», именно так  
он —  
Мой журнал.

Татья Соловей

www.records.ru представляет

Вячеслав Бутусов

за последние пять лет творчества, включая ранее не издававшиеся эксклюзивные треки «ЮПИТЕР НА СТРАЖЕ», «ЭХОПОВ», акустическая версия «НАСТАСЬЯ» — с участием Пелагеи ну и, конечно, суперхиты «ДЕВУШКА ПО ГОРОДУ» (+ клип), «ПЕСНЯ ИДУЩЕГО ДОМОЙ», «МОЯ ЗВЕЗДА», «ГИБРАЛТАР-ЛАБРАДОР», «БЕЛЫЕ ПЯТНА» и др.



новый альбом Вячеслава Бутусова «Избранное» был неизбежен. За последние пять лет творчества Бутусов менялся, как узорчики в kaleidoscope: электронная «Эпизобарра-Торр» и надувающийся «Гибралтар», индийский «Илья Рек» и хитовая «Песня идущего домой», противоречивая «Биография» и «Настасья» — дуэтом с Пелагеей. В «Избранное» вошли самые популярные песни Вячеслава Бутусова со времен альбома «Эпизобарра-Торр» — 14 ранее издававшихся треков и три бонуса, до нынешнего момента не записывавшиеся на номерных альбомах артиста. Среди первых — «Мера», бонус-трек с подарочного издания альбома «Биография», «Гибралтар-Лаборатор» — вошедший в сборник «Пятиугольный Грек» проекта «Терракум», а затем включенный в раритетный сиквел «Настасья», песня «Ударная любовь» с одноименного сингла. Среди бонусов наиболее интересны «клевская версия» песни «Эхопов», а также совместная работа группы «Ю-Питер» и популярной исполнительницы Пелагеи — песня «Настасья», известная до этого только в авторской аранжировке группы «Deaduшки». В акустическом оформлении песня звучала совершенно по-иному. Композиция была записана специально для передачи «Первая ночь с Олегом Меньшиковым», которая вышла в эфир в новогоднюю ночь 2004–2005 на канале НТВ. Стоит упомянуть про композицию под названием «Юпитер на страже» — вариацию на тему «Песня идущего домой». Последним, 19-м треком стал видеоклип на песню «Девушка по городу». Природа «адепта» Вячеслава Бутусова редким обаянием и способностью создавать яркие, запоминающиеся фрагменты, которые, однажды ворвавшись в ваше сознание, остаются там навсегда.



# Литературицид

Термин «литературицид» предложил АртюР Рембо, заметивший пагубную привычку писателей накладывать на себя опустившиеся руки. У кого-то сдавали нервы, кто-то искал ощущений поострее, кто-то просто уставал биться лбом о стену, но психика каждого испытывала космическое давление, противостоять которому человек не в состоянии.

## ДИОГЕН СИНОПСКИЙ

Самый эпатажный из античных мыслителей и фигурант дюжины анекдотов. Как известно, Диоген первым объявил себя космополитом, а проживал в бочке, откуда учтиво посылал Александра Македонского. Философ среди бела дня раскутывал по рыночной площади Афин с фонарем в поисках человека, а человека, по Платону, объявил оцепеневшую курицу. Приверженец школы кинов «цинизм» (из смысла киновического бесстыдства, застуга Диогена) отрицавший материальные блага, требовавший общности жен и детей и не признававший господствовавшей морали, а по сути первый хиппи. Он невзлюбил зна-  
 тное происхождение сына вечным

нагнем по ключу с Пер. По одним из версий, даже с жизнью эацентрику расстался не без прищипки ему оригинальности. эаиста Голосу плащом и перекрыл тем самым доступ воздуха.

## ДИОКОРИНГ

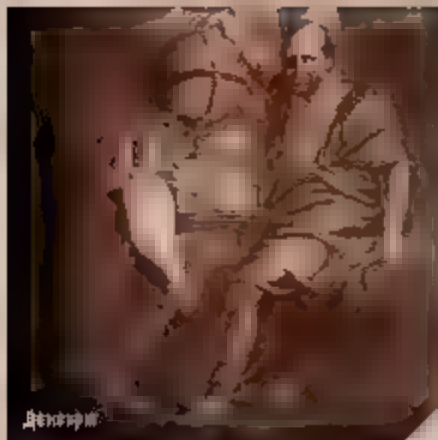
Философ-этерналист отец георган этоманна. В отличие от Диогена пользовался уважением в обществе, но, дожда до 102-летия, решил отказать и перестал питаться. По преданию, племянник попросил его не торопиться, чтобы не расстраивать семью в свой день рождения, и Дежонгит пошел родственникам навстречу, понизив

горячие лепешки, что продолжило ему жизнь на три дня.

## ПИФАГОР

Продолжил традицию древнегреческих мыслителей мучить себя голодом. Вместо того чтобы хоть изредка есть, Пифагор скорбел из-за тщетности попыток научного и нравственного просвещения человечества, не переставая совершенствоваться в математике (за что ему до сих пор благодарны школьники мира). Вместе с тем, доподлинно факт суицида не установлен. По второй версии, философ скончался от разрыва сердца, по третьей — банально умер от старости в возрасте 100 лет.



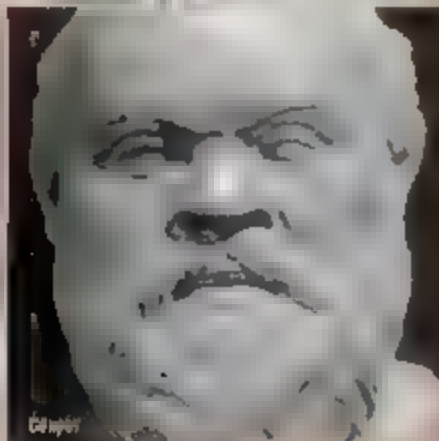


Демокрит

Пифагор



Демокрит



Сенека

## СОКРАТ

**О**тец античности. Был приговорен к смерти через принятие яда, который ему доставили прямо из дом Сократа обвинили в отрицании государственных богов, поклонении новому божеству и разращении конюшей. Будучи гражданином законопослушным и всегда это подчеркивавшим, Сократ отказался от мысли о бегстве и выпил принесенную цикуту. В последние минуты жизни он бесостановочно вещал сорапаткам про самопознание как предпосылку практической приспособленности к блаженству и про умеренность (чем меньшим довольствуешься, тем ближе находишься к богу). Сочинения Сократ после себя не оставил, обоидясь живыми носителями — учениками Платоном и Ксенофрантом.

## СЕНЕКА

**С**амый популярный (после Марка Аврелия) стоик, хотя жил куда фееричнее, чем умер Вернувшись в Рим из ссылки на Корсику (куда отправился из-за романа с племянницей Калпурны), с приходом к власти Нерона, которого Сенека воспитывал, он стал одним из преемств империи, но устал от политики и государственного дела, за что сочинения которыми и занимался последние три года. Покой нарушила инсинуация со стороны все того же Нерона, задорившего Сенеку в эссе о репрессиях к нему поклониться с собой. Дальнейшее во всем

деталих расписал Тацит. Сенека велел слугам вскрыть себе вены на руках (ничего не подозревай — римская традиция), а потом и на ногах, однако желаемого эффекта это не дало, поскольку у философа к старости были плохие вены. Тогда он принял яд и лег в горячую ванну, где и скончался в окружении друзей и рабов. Секретари конспектировали каждое из его последних слов, но до наших дней протоколы не дожили.

## ЭПИДЕКЛ

**Ф**илософ, мистик и врач, приписывавший себе в честь над магическими силами. Ученники почитали его за бога. По сути именно Эпидекл открыл первый закон сохранения энергии. Кроме того, Аристотель называл его изобретателем риторики. Если верить Диогену (что отнюдь не безопасно), Эпидекл бросился в жерло вулкана Этна, дабы навсегда остаться для смертных небожителем.

## ГАЙ ПЕТРОНИЙ АРБИТР

**С**овременник и товарищ Сенеки по философской школе, автор обретшего скандальную славу «Сатирикона», римский консул и фаворит Нерона. Был ослеплен зачинщиком и торжественно арестован. Приговора Петроний дожидаться не стал: перерезав и перевязав вены (дабы кровь бежала медленней), он, как и Сенека, провел последние часы, общаясь с друзьями, которые развлекали его стихами и музыкой.

## ЮКИО МИСИМА

**У**льтраправый бисексуал — консент только для Европы (впрочем Пам Фортанн успешно опроверг и эту максиму). В Японии того времени сексуальная ориентация не возмущала никого, если человек ничем не запятнал свою честь. Мисима считал, что запятнал ее когда застрелил себя и еще двумя десятками активистов государственный переворот провалился с треском и большим резонансом в СМИ. Прозаик-мазохист, чья «Исповедь маски» в свое время вызвала культурный шок на всем континенте, утонченный поэт и блестящий драматург, а кроме того актер и сценарист сделал характерно прямо на захваченной военной базе.

чем навсегда закрепил за собой статус культового писателя.

## ЯСУНАРИ КАВАБАТА

**М**алоизвестный за пределами Японии обладатель Нобелевской премии 1968 года («за писательское мастерство, которое с большой силой выражает суть японского образа мышления»). На экзекте своих дней почти не писал, страдал бессонницей, постоянно впадал в депрессию и очень переживал по поводу трагической кончины Мисимы — друга и ученика. Помимо прочего, такой угод почитался за героический: как известно в самурайской философии самоубийство — отнюдь не проявление слабости, а напротив, признак

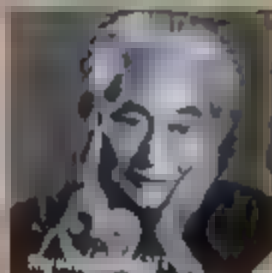
высшего мужества и мудрости. Кавабата отравился газом в своей крошечной квартире, где затворничал до 1972 года.

## РЮНОСКЭ АКУТАГАВА

**Е**ще с беззаботного соплячества он стремился к суициду и однажды — эксперимент ради — едва не удавился. Буржуазное благополучие (успех, семья, финансы), в которое был помещен Акутагава, он сам воспринимал как ад, проявлением которого, как автор, уделял немало внимания («Ад одиночества», «Муши ада»). Вплоть до последнего дня Акутагава страшился помешательства, которое мог унаследовать от матери, а также творческой импотенции, несмотря на то, что строчил хлз заведомой. Навсегда снять нервное напряжение помог веронан



Yukio Mishima





## ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

Не так просто сохранить совесть нетронутой, когда сожительствоешь с двумя агентами КГБ и пишешь, фактически на заказ, про сейшены в Революнсовете. Но совесть у Маяковского, видимо, была, что неминуемо привело самого популярного советского поэта к харьковскому «А сердце рвется к выстрелу, а горло бредит бритвой». Из писем Лили Брик «Мысль о самоубийстве была его хронической болезнью и обострялась при неблагоприятных условиях. Постоянные разговоры о суициде! Это был террор». Ситуацию усугубляли сложное семейное положение, первые нападки комсомола вкупе с критикой и череда творческих кризисов. Впрочем, Маяковский шутил со смертью с юных лет — неоднократно играл в русскую рулетку. Существует даже мнение, что именно эта игра плачевно закончилась весной 1930-го

## АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Переживал приблизительно то же, что и Маяковский. Жизнь в обществе по соседству с другом Горьким давалась отнюдь не беспроблемно. Писать приходилось далеко не то, что хочется. Какими, пристрастие к которому виртуозно описано в «Идикусе», в морфий с определенным моментом перестали облегчать участь писателя. Переутомление выражалось в припадках, головных болях и обострении астмы. Более того, стали проявляться симптомы раздвоения личности. Умер Алексей Николаевич от преднамеренной передозировки морфия.

## АФАНАСИЙ ФЕТ

Чисто формально, самоубийством здесь и не пахнет. Произошедшее больше напоминает сцену из картин Жан-Пьера Жене, как бы чудовищно это ни звучало. Ультрасентиментальный лирик всю жизнь переживал по поводу того, что был сыном русского помещика и замужней немки, и до последнего пытался добиться права носить фамилию отца — тайну своего рождения поэт считал причиной всех жизненных провалов. 21 ноября 1892 года, утомленный тщетностью стараний, он отослал жену из дому и продиктовал для нее письмо в своем духе: «Не понимая сознательного приумножения неизбежных страданий. Добровольно иду к неизбежному». Печальная секретарша, поняв, к чему именно идет Фет, выдала у него занесенный гильотин. Несколько минут он гонимся за ней по апартаментам, пытаясь отнять оружие,

но не сумев ни стул и не умер от инфаркта.

## АЛЕКСАНДР РАДИЩЕВ

Годы сибирской ссылки после издания «Путешествия из Петербурга в Москву» постоянно провоцировали на конфликт между почетом и плохой нападки реакционеров — все это отозвалось в Радищеве сумасбродством. Приняв ид, он пытался зарезаться бритвой — для верности Умирал долго и мучительно. После себя оставил немало мыслей о суициде, тема которого занимала Радищева всегда.

## АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ

Променив карьеру успешного журналиста на судьбу бродячего барда, он рисковал в Ленинград из родного Череповца и сразу стал своим в кругу рокеров Северной Пальмиры. Кроме того, часто ездил с квартирниками в Москву. Психиатр Башлачев походил на безумца в клетке — одержимость в глазах дополняла прожигивающая фиксация. Надпись и глубинная боль за судьбу страны и поколения в его текстах прославляли Башлачева как заволашывателя свободы, а гений поэта компенсировал даже музыкальную несостоятельность многих песен — так его хит «Время колокольчиков» написан на дух «пионерский» аккордах. Обилие мрачных текстов вполне отвечало настроению эпохи, и оно же отображало изначальную измученную душу. В песне «Похороны шута» Башлачев с юмором живописует довольно фривольные отношения с явившейся по его душу Смертью, однако «подлая композиция переживает» его. Долго старука тряслась у костра, Но встал и сухо сказал ей: «Пора!» 17 февраля 1983 года Башлачев выбросился из окна своей ленинградской квартиры и разбился, пролетев восемь этажей.

## СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

«Город — это злая сила» — цитата как нельзя более уместная. Роскошные, беспутные индустриальные домены довольно быстро испортили деревенского пареня, особенно после того как его поэтическое опусы (да и он сам как общественная фигура) начали бесстыдно соперничать с самим Александром Сергеевичем. Веселая жизнь принесла алкоголизм и пагубные наклонности, от чехистов до проституток и бандит. Очень скоро притягивавшиеся кремлевским бонзам пасторальные мотивы сменились упадническими исповедями заблудить и дебошира. Пацаном суицида было несколько пишет Анатолий Мали-



ангоф. Есенин ложился под поезд, резал вены стеклом, едва не закололся кухонным ножом. Месяц до смерти он лежал в психбольнице, а после выхода немедленно записывался. Марафон завершился в питейной гостинице «Англетер» (ныне часть «Астория»), когда поэт вскрыв вены и повис на плашке для занавесок. В 1990-х выдвигалась спорная аргументированная версия убийства.

## АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ

Обладатель Сталинской премии. За роман «Молодая гвардия», гангстеру Союза писателей и члену ЦК КПСС пришлось очень не сладко после развенчания культа личности, которому он служил на совесть. Порицание со всех сторон за поддержку официальной линии партии, включавшей и репрессии против писателей, привело к алкоголизму и самоубийству — из лагерей начали возвращаться те, за кого он мог не побоялся вступить. К тому же заглохло творчество. Последовала депрессия, которую Фадеев подтолкнул выстрелом из револьвера, оставшегося еще с Гражданской войны. В предсмертной записке писатель объясняет свое решение так: «Не вижу возможности жить дальше так как искусство которому я отдал жизнь свою загублено самоуверенно-невежеством руководством партии. Жизнь моя, как писателя теряет всякий смысл и я с прележной радостью как избавление от этого гнусного существования, укрою из этой жизни».

## МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Идея о суициде была проникнута вся ее судьба, воплотившаяся трагическим, перенесенный русской интеллигенцией после 1917 года. Однако первая попытка состоялась гораздо раньше октябрьских событий — в 17 лет (тогда повеситься не получилось). Повторно мысль о добровольном уходе из жизни посетила ее в 1939 году по возвращении в СССР из эмиграции, когда арестовали мужа и дочь. В дневнике Цветаева сделала запись: «Я год примеряю смерть. Все уродливо и страшно». После эвакуации на периферию последовавшей в связи с войной у нее началась прогрессирующая депрессия. Жить пытались было не на что. Она предтагалась психомойкой в писательскую столовую, переводила с татарского за мясо и мажорку. Доведя себя до изнеможения, Цветаева повесилась на гвозде в сенях дома.

## ЛУИ БУССЕНАР

Богатый, знаменитый повзвешенный миряк, знаменитый поведенческий эзотерик, прожил жизнь свободной, свирепой, в 1910 году смертью любимой супруги. Буссенар уподобился дракони, замирав себя голодом. Предыдущая близкая кончина, он разослал друзьям письма с текстом: «Луи Буссенар имеет честь пригласить Вас на его гражданскую пытку, которая состоится (далее адрес). Не в силах пережить смерть жены, он уходит на 63-м году жизни».

## ДЖЕК ЛОНДОН

Никогда состоятельный социалист из писателей с мировым именем — в период с 1900-го по 1910-й заработал и спустил свыше миллиона долларов. Но капитал для Лондона не только вкалывал, он наизрядно чем серьезно подрывал здоровье. Вдобавок он брался за диковые финансовые авантюры (в духе собственного рассказа «Черепашки Тасмании») и страшно пил. Официально объявили, что умер Лондон от интоксикации алкогольной почечной недостаточностью, но на тумбочке у кровати обнаружился листок с расчетами смертельной дозы морфия — на полу — два пузырька из-под «моторного».

## ЕЖИ КОСИНСКИ

Полук еврейского происхождения сумел, играючи, ухватить за хвост «Звездную Америку» и Мечты — слава, богатство, а также в богемных кругах, рауты, внимание светских львов. Всем этим Косински объяснял своим несколькими романами: «Белое море», «Пинбол», «Шокирующий» — если не своей жестокостью, то маргинальностью. При этом автор всегда упирал на автобиографичность своей прозы, за что и поплатился. Пронзительные журналисты выяснили, что не мог он побывать и немцем, и жертвой нацизма, и социологом, и лыжным инструктором и бог его знает кем еще, как не мог убивать школьного тренера на футбольном поле и заниматься другими несправедливыми делами. Но настоящую травлю на Косински объявили после выхода романа «Сендэнне велетно», когда выяснилось, что он не пользуется литературных рабов. К тому моменту писатель уже спускался от перманентной депрессии в связи с ухудшившимся здоровьем, жизнь плейбой закончилась, началась старость, которой Косински не ждал. 3 мая 1991 года он оставил записки членам семьи и друзьям, наглотался таблеток и, надев на голову пластиковый мешок, удавился в ванне.



Луи Буссенар



Зигмунд Хофман



Джек Лондон



## ЗИГМУНД ХОФФМАН

Неизвестно, чем бы он занимался сегодня. Непонятно, что бы он вообще делал, не в 80-е, или если бы он просто не было. Бесстрашно самого революционного революционера мог позавидовать любой эдгертупер, знавший Хоффмана в лицо. Автор романа «Мир и любовь» впоследствии один из основателей и лидер движения йиппи (те же йиппи, но без ромашек и пацификов, зато с серьезными, хотя и утопическими политамбициями) участник сотен демонстраций и процесса «чикагской восьмерки» он водил на Пентагон полсотни человек, половина которых была индейскими шаманами и обдолбанными экстрасенсами, а другая — интеллигентными голодраками. Он мог сдерживать майку на суде по собственному делу и продемонстрировать обомлевшим зрителям голую спину с намазанными флаги. Вьетконга его пытались судить за нацизм, за то, что он дружил с «Черильи пантерами». Хоффман подарил нам несколько литературных трудов, один из которых — «Сопри эту книгу» — в 2003 году вышел и в России. Хоффман умел справиться с системой и не стеснялся этому учиться. Все изменилось в 1978 году, когда он подался в бега из-за обвинения в торговле кокаином и даже лет под нож пластического хирурга. Уже с новым лицом бунтарь сдался властям в 1980-м. После кратковременного пребывания в тюрьме Хоффман стал экзотом и борцом за права животных, а в 1989-м принял 150 таблеток снотворного и записал спиралью, не выдержав той «гнусной реальности», которую Хантер Томпсон писал еще в 1971-м.

## ХАНТЕР С. ТОМПСОН

Большую часть жизни провел в бегстве от доставшейся на его долю Америки, нагонная страсть к извращениям-телепроповедническим, падших до наживы политическим дубодомов-ФБР выдвиг и просто сарки обывателя Томпсон не мог и не хотел жить в том мире, который неизбежно его окружал не устывая подбрасывать малоприятные сюрпризы. Валерию Акулу Ханта задевало абсолютно все - от побед республиканцев на президентских выборах до пьяных дискуссий в местном баре. Если почитать письма Томпсона за 60-е, станет ясно, что его бесят Ангелы Ада и прочая урла, в 70-е - выводит из себя тот факт, что 60-е так легко сдулись. В 89-м он уже прокликает текущее десятилетие. Дальше, как известно, было только хуже. Плюс в 2000-м умерла мать писателя, непрерывный контакт с которой равно как и с братьями он поддерживал всю жизнь и слишком любил, чтобы посвятить хоть строку в насильственной прозе. Именно идеализм и максимализм забили у нас изобретателя гонзо-журналистики. 21 февраля 2005 года Томпсон застрелился из ружья в своем поместье в Колорадо. Ему было тогда 68, то ли 69 - даже официальный сайт ХСТ затрудняется назвать точную дату его рождения.

## ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

Самый приключенческий из всемирно известных прозаиков заканчивал свой путь далеко не так, как начинал: никакой романтики и героизма - эдоровье было уже не то к тому же Хемингуэю начало казаться, что он испугался. Как следствие - депрессии, паранойя и немотивированные страхи привели его в кабинет алек прохолодной геральки. После 20 сеансов, по признанию самого Хемингуэя, долговременная память начала отключаться и о литературе уже не было речи. Через несколько дней после выписки из клиники потоптанный самоубийца Хемингуэи застрелился из охотничьего ружья, последовав примеру отца, застрелившегося в далеком 1929-м.

## СТЕФАН ЦВЕЙГ

Его фикцией была собственная беллетризованная версия серии «ЖЗЛ» - приносящая недурственный доход и позволявшая помногу путешествовать. Швейцария, США, Бразилия. Потом Туаланный Альбион и принятие британского гражданства. И тут 1940-е Европой заправил чорт фашисты, Перл-Харбор,



Вирджиния Вулф



звещающее в воздухе ощущение конца. По всей видимости, на отчаянный шаг Цвейга толкнула жена и экс-секретарша Лотта Альтман, славывшая хрупкостью психики и меланхолией. Супруги употребили смертельную дозу снотворного, но прежде разослали 19 писем, «Привет всем моим друзьям, - писал Цвейг бразильскому правительству, - пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я чересчур нетерпелив и укрою раньше них».

## ВЕРДЖИНИИ ВУЛФ

Первые стихи опубликовала в неполные 8 лет (чем не может похвастаться даже Пушкин). Была избрана президентом колледжа и удостоилась стипендии для учебы в Кембридже. В стремлении к сумасшедшему Плат проявила не меньше упорства, чем в учебе. Сколько всего было предпринято попыток, уже не установить, но о трех известно точно. Первую писательница описала в нашумевшем романе «Под стеклянными кошками». «Мне хотелось сделать с собой что-нибудь, чтобы раз и навсегда со всем развязаться». Вторая попытка состоялась спустя 10 лет после первой: культовая поэтесса и героиня феминистского движения вознамерилась разбиться на машине, и опять - не судьба.

Наконец, в 1963-м она, приготовив детям завтрак, заперлась на кухне, задрала окна и сунула голову в духовку, предварительно пустив газ. Очевидно, Плат надеялась, что ее вновь спасут, раз оставила записку с просьбой связаться со своим лечащим врачом.

## ВЕРДЖИНИИ ВУЛФ

Вполне возможно, мало кто сегодня знает бы, кто она такая, если бы не три произведения да и те - не ее. Первое - пьеса Олби «Кто боится Вирджинии Вулф», второе - одноименная экранизация, напоенная историческими ассоциациями Лиз Тейлор и Ричарда Бартона, третье - фильм «Часы», где писательницу сыграла перанопаралитическая Николь Кидман, позволившая даже «загорбатить» себе нос. И надо сказать, помещательство и склонность светской дивы к картинным заявлениям на твердую пятерку. Ушла Вулф из жизни - микроскопических вши и объедков снотворных, набитых измятыми карманами, писательница бросилась в реку. Предполагаемых причин тому было несколько: душевное расстройство, начало Второй мировой, гибель любимого племянника и угловатая в дом библе, от которой достигли сторах богатейшая библиотека. ■



# КНИЖНАЯ АНТИКВАРНАЯ ЯРМАРКА

Книжная Антикварная Ярмарка

30 ноября — 4 декабря 2005

Центральный Дом Художника

Организатор

Компания «ЭКСПО-ПАРК Выставочные проекты»

19049, Москва, Крымский вал, 10, офис 165

Тел./факс: (095) 238 4500, 238 4516, 238 9602

E-mail: [mailbox@expopark.ru](mailto:mailbox@expopark.ru)

<http://www.expopark.ru>

EXPO-PARK

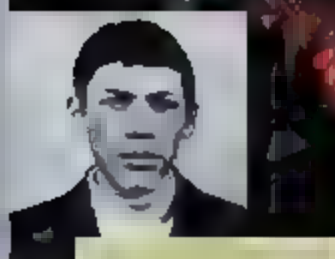


10 июля 1995 года  
родился Пётр Владимирович  
Савицкий. Отец

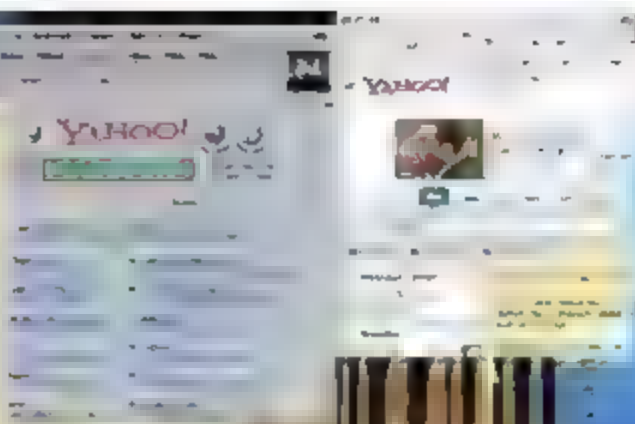




15 февраля В городе Рэли, штат Северная Каролина, США, был арестован хакер Кевин Митник. Ему были предъявлены два обвинения в нарушении федеральных законов. По первому из них, незаконному пользованию средствами, позволяющими подключаться к телефонной сети, предусматривалось наказание до 15 лет лишения свободы и штраф в 250 тыс. долларов. По второму — о использовании компьютерной техники — срок до 20 лет и штраф в 250 тыс. долларов.



8 марта В лондонском аэропорту Станстед арестован первый русский суперхакер — пират Владимир Левин. 1967 года рождения обвинялся во взломе системы управления очками корпоративных клиентов американского «Сити-банка» и похищении таким образом более 12 млн долларов.



24 января Открылась первая в России студия веб-дизайна, основатель Артемий Лесевцев.



В начале 1995 года два стэнфордских аспиранта, Дэвид Филло и Джерри Янг, выложили в сеть обширный список своих любимых закладок, сделав под него программу для работы с базами данных и назвав это «Yet Another Hierarchal Official Online Site» (Yahoo). По другой версии, портал был назван в честь созданий из романа Сенфорта «Путешествия Гулливера». Коллекцией закладок Yahoo! пользуются сейчас около 60 млн человек.

9 сентября С появлением в сети проигрывателя MP3-файлов WinAmp в интернете началось распространение MP3-файлов — формат ожатой цифровой аудиозаписи.

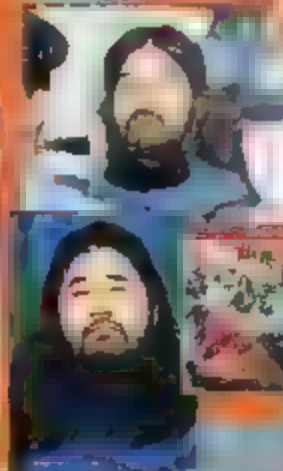


24 августа Корпорация Microsoft выпустила Windows 95 (кодовое имя Chicago, — гибридную 16-разрядную 32-разрядную графическую операционную систему). Несомненный успех на рынке в течение года, даже после ее выпуска сделало Windows 95 самой успешной из всех когда-либо созданных операционных систем.

# КОД 95

Текст: Олег Дубов

Преклоняющийся перед модой? Неужели и мы? В карманных калькуляторах, Зрителях, LSD-алле в «Манхэттен-Экспресс», первые моделиеры первой дизайнерской бюрократии, первый пламенный кроль — все это осталось в прошлом. В другой эпохе, в году нашей родины, в 10 лет можно вырасти в великую личность, можно кардинально изменить течение жизни, можно стать легендой. Люди, события, технологии 1995 года — в нашем ближайшем look back.



14 мая шестилетний тибетский мальчик Gedhun Chopel Nyima был назван 11-й реинкарнацией Панчен-Ламы. Панчен-Лама — второй по значимости лама после Далай-Ламы и объявляется им же. Сразу после этого правительство КНР объявило 11-й реинкарнацией другого мальчика, а первый был взят под опеку властями Китая и его местонахождение до сих пор остается неизвестным.

20 марта Тоталитарная секта «Аум Сенрикё» провела несколько газовых атак в Токийском метро путем распыления аэрозоля с биологическим и химическим агентом. В результате погибли 12 человек и пострадали более 6 тысяч. Секта была основана на рубеже 80-х японцем Тайдзю Мацумото, учение которого — внегнет из догматов буддизма, индуизма и христианства. В центре — идея ~~трех принципах~~ трех принципах: избавления людей от болезней, достижения счастья в этом мире, достижения просветления и освобождения.

15 октября Саддам Хусейн получил 99,96% голосов в первых президентских выборах в Ираке, который он возглавлял с 1979 года.

1 марта в подъезде своего дома наемными убийцами был застрелен тележурналист, генеральный директор ОРТ Владимир Лютый. Генпрокуратура продолжает искать его убийц. Но реального наказания преступники даже если их имена станут известны, уже не понесут — срок давности привлечения их к уголовной ответственности истек 1 марта этого года.



14 июня в районе Чангун-Ханга, под руководством Шангун-Ханга захвачены в районе Биде-Ханга (Ола-ропский край) армейские базы, ударные подразделения. 17 июня от подразделения «Альфы» предпринято штурм базы. По данным, около 130 человек погибли, более 400 были ранены. В результате последней операции вертобросом было представлено возможность вернуться в Чечню в район проживания добровольцев-защитников, в основном из числа добровольцев.

1 января. Начался штурм города Грозного частями Российской армии. Наступавшие с северо-западного направления 131-я ОМБР и 81-я МОП были окружены в районе железнодорожного вокзала и понесли большие потери. Более 100 военнослужащих попали в плен. 893-й МОП восстановлен и окружен в районе парка им. Ленина. Часть 76-й ВДД и 21-й ОБДБР восстановлены в районе Андреевской долины.





В конце 1995 года началось применение современной трехкомпонентной комбинированной антиретровирусной терапии, массовое распространение которой привело к значительному снижению уровня смертности от СПИДа. В терапию был включен новый класс препаратов — ингибиторы протеазы. Их применение совместно с двумя препаратами нуклеозидных ингибиторов дало больший клинический эффект, так как данная комбинация препаратов имела различные точки действия в жизненном цикле вируса.

С 1 июня по 30 ноября в Атлантике произошло 19 ураганов. Это был третий по активности сезон ураганов в Атлантике за последние 70 лет. На втором месте по активности был сезон 1933 года (21 ураган), на первом — 2005 год (22 урагана).

В июле ученый-палеонтолог Viles Linster впервые обнаружил в штате Монтана целый скелет Бембиралтора — эволюционное звено между динозаврами и птицами. По строению он похож на небольшого страуса с передними лапами напоминающими крылья. Этот миниатюрный динозавр обитал 75 млн лет назад.

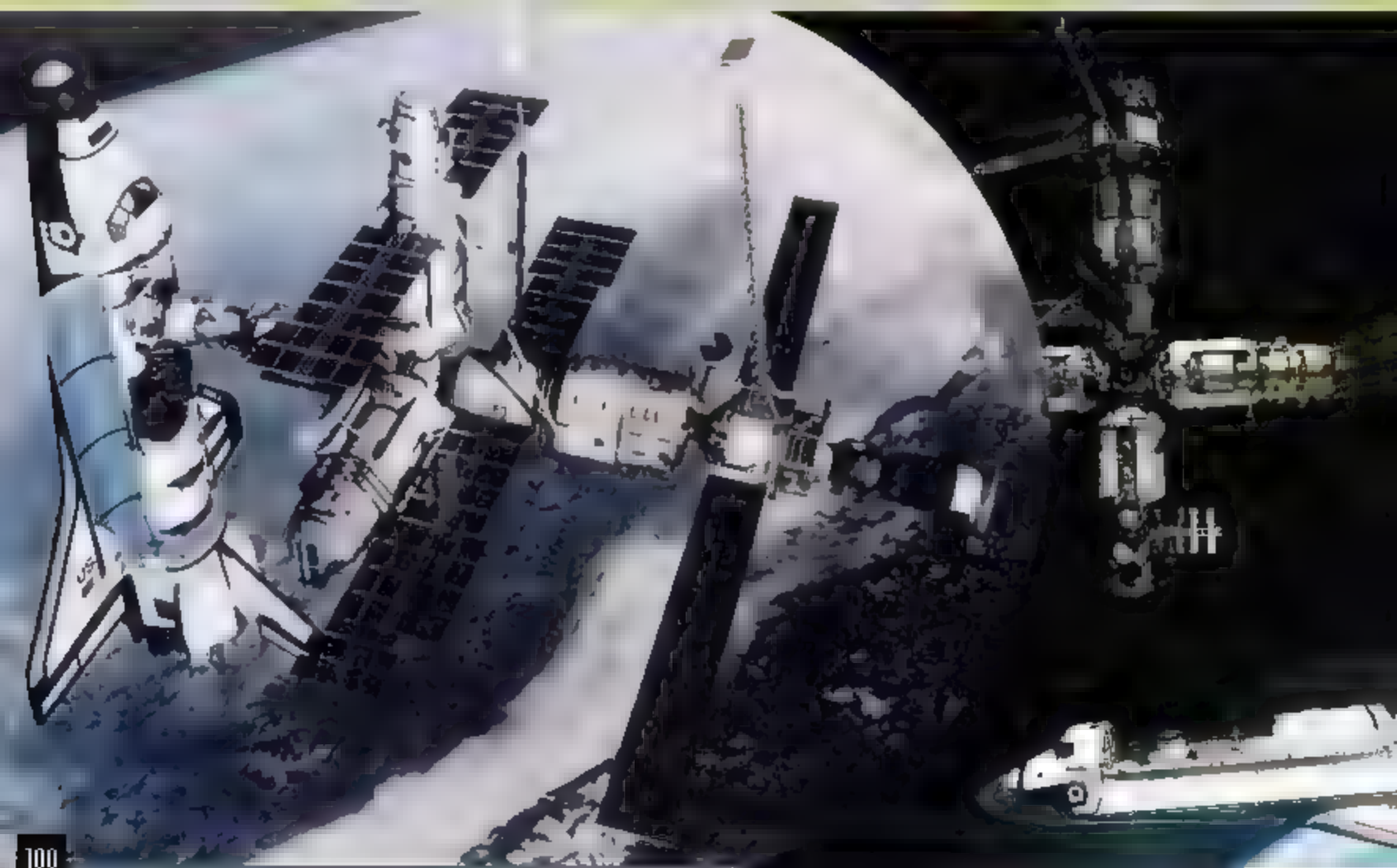


22 марта Валерий Поляков установил рекорд продолжительности работы в космосе — 437 суток, 16 часов на космическом корабле «Союз ТМ- 8» и орбитальном комплексе «Мир»

29 июня Первая стыковка шаттла «Атлантис» с орбитальной станцией «Мир». Это второй опыт (после легендарного соединения «Союза» и «Аполлона» в 1976 году) соединения в космосе в единый комплекс кораблей различных стран

Гимнастка Светлана Хоркина впервые завоевала титул чемпионки мира в упражнениях на бревнах и первую победу в Кубке России по многоборью

Гимнаст Алексей Немов стал чемпионом мира в опорных прыжках и чемпионом России в упражнениях на перекладине







Осенью группа инициативных молодых людей собрала десять дизайнеров из бывшего СССР (в том числе Петлюру и Андрея Бартанева, для показа их авангардных коллекций в казино «Металица». Мероприятие, призванное познакомить с европейскими коллекциями, затем было переименовано в «Альбомоду» и стало ежегодным и продвигало авангардных дизайнеров рангом выше — в том числе Dirk Bikkembergs (1998, 2002), Jean-Charles de Castelbajac (1998), Vivienne Westwood (2001), Arakid us (2001), Blaak (2002), A.F. van der Vorst (2004), Ann Demeulemeester (2005).

Вышли фильмы «Мертвец» (Джим Джармуш), «Семь» (Дэвид Финчер), «Андеграунд» (Эмир Куштурица), «Храброе сердце» (Мел Гибсон), «Казино» (Мартин Скорсезе), «Поклонение игры: Doom» (Грегг Араки), «Детям» (Ларри Кларк), «Полночь затмения» (Агнешка Холланд), «Умереть за» (Гас Ван Сент), «Четыре комнаты» (Квентин Тарантино, Роберт Родригес, Александр Рокуэлл, Эллисон Андерс).

Первая пятёрка в ТВ-хит-параде за 1995 год:  
1 «Агата Кристи» — «Ожидания тайга»  
2 Анжелика Варум — «Осенний джаз»  
3 Алена Алина — «Узелки»  
4 «Бразил» — «Дорога в облака»  
5 Валерия — «Самолет»

Первая пятёрка в ТВ-хит-параде за 1995 год:  
1 «Агата Кристи» — «Ожидания тайга»  
2 Анжелика Варум — «Осенний джаз»  
3 Алена Алина — «Узелки»  
4 «Бразил» — «Дорога в облака»  
5 Валерия — «Самолет»

Damien Hirst получил Turner Prize за работу «Разделенные мать и ребенок» (Mother and Child Divided, Turner Prize — ежегодная награда в области визуального искусства, которая присуждается британским художникам в возрасте до 60 лет, учреждена Галереей Tate Art в 1984 году).



Текст: Алексей Дорони

# МЭДЖИК ШИП



Густая оранжевая пудра сыпается в черного лица в остывающие угли ритуального костра, белки закатившихся глаз пляшут в темноте потусторонними лунами, смешанная с жертвенной кровью слюна разлетается под жесткий барабанный ритм... Вуду – всего лишь облегченная версия того, что ежедневно происходит в глубине Африканского континента.

**Д**ля черной Африки (то есть не арабской в той части континента, что расположена южнее Сахары) магия – такая же неотъемлемая часть жизни, как для современного европейца компьютер или мобильный телефон. Даже те немногие, кому древлось побывать в странах Африки, с магией сталкивались крайне редко, хотя в любом африканском городе магическими амулетами торгуют буквально повсюду – и на грязной улице, и в дорогом магазине работающем в холле гостиницы и в аэропорту. Один от другого они отличаются как цветом, ценой и легендой, которая может быть официально-нейтральной, амулетами такой формы пользовались (и сейчас пользуются в глубинке) колдуны для тех или иных целей, а может быть и откровенно мистической мол. Именно эта

вещь поможет вам поправить здоровье, добиться успеха и т.п. точно так же, как

Как рассказали  
**ЗАДЕРЖАННЫЕ**, они  
**ОТРУБИЛИ** и ервое **РУКИ**  
**И НОГИ**, чтобы изготовить  
«мунт» **ПРИЗВАННЫЙ**  
**ПОМОЩЬ** им наловить  
больше рыбы

она (или такая же) помогла мне (брата, сестре, отцу – возможны варианты). В начале 80-х автору этих строк довелось побеседовать с партийным функционером из Анголы. До того как стать чиновником МПЛА правящей партии, он долгое время воевал в составе партизанского отряда. «Я ни разу даже не был ранен», сказал он мне, *у меня отличный амулет, который принадлежал еще моему деду*

*Ему амулет вручил деревенский колдун, и ни у деда, ни у моего отца, ни у меня никогда в жизни ничего плохого не про-*

*исходило. И дед, и отец дожили до глубокой старости и умерли своей смертью. А я уцелел на жестокой войне! Слышать такие слова от коммунистического функционера было очень странно. На мой недружелюбный вопрос о том, всерьез ли он коммунист верит в амулеты, собеседник поразмыслив ответил: «Я понимаю ваше удивление. У вас, в Европе, все по-другому. У вас, если война, люди умирают просто от пули и снарядов. А у нас в Африке, ни одна пуля не попадет в тебя, если ее не направят злой дух. Мой амулет служит мне надежной защитой».* Кстати еще в 50-х годах прошлого века повстанцы May-May в Кении верили, что их амулеты и колдуны превратят пули англичан в воду и смело шли с лучками и копьями против винтовок и пулеметов. Вообще, амулет для африканцев вещь



крайне важная. Иногда это приводит к серьезным криминальным последствиям. Например, в Малави считается, что для эффективного амулета «мути» обязательно нужны человеческие органы. По данным Ассоциации пожилых людей Малави за прошлый и нынешний год только в двух районах страны для изготовления «мути» было убито не менее десятка одиноких старых деревенских жителей. Мотивы совершения преступлений оспариванию не подлежат: у всех жертв вырезаны определенные части тела — чаще всего это грудь, глаза и пальцы. Иногда преступники забирали зубы, волосы и даже кожу. Последней жертвой извращенцев оказалась 76-летняя Этель Чамба, проживавшая к югу от Блантайра, экономичеркой столицы республики. Ее нашли в жилище еще живой, с вырванными глазами, и переправили в больницу. Но всего лишь одной спуты женщина скончалась. Еще один случай: недавно на севере Малави полиция арестовала двух подозреваемых, которые чистосердечно признались в убийстве девушки. Как рассказали задержанные, они отрубили жертве руки и ноги, чтобы изготовить «мути» — призванный помочь им наловить больше рыбы. Не брезгают отравляющие заполучить амулет и раскапыванием свежих могил.

Впрочем, это далеко не все криминальные эпизоды, связанные с магией и колдовством. Все мы знаем о страшных средневековых оудях над ведьмами в Европе и массовых сожжениях нечестных женщин обвиненных в колдовстве. Но только специалисты знают о том, что в Южной Африке такие же ужасы происходили в конце XX века. Причем в средневековой Европе эти расправы производились все-таки в судебном порядке (конечно, с поправкой на тогдашние законы и судебную практику), то есть людей сжигали по приговорам, основанным на законах и вынесенным легальными оудами. А в ЮАР «процессы» никто не проводил — казни ведьм очень напоминали оуд Линча. Тогда просто сжигали обвиненного в колдовстве человека заживо, руководствуясь доносами соседей или «специалистов по борьбе с колдовством». О масштабах охоты на ведьм можно судить по криминальной статистике. Так, в Лебоке (сельскохозяйственный район на востоке южноафриканской провинции Трансвааль) в 1986-1996 годах были заживо сожжены 312 человек. Полиция также



А в юге, в Африке, иногда при изготовлении амулета

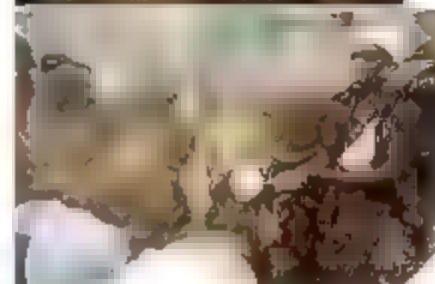
считает, что примерно 400 человек удалось избежать смерти, но лишиться имущества — их дома сожгли, а хозя-

О таких масштабных зверствах (доходило до того, что детей заставляли поджигать собственных родителей — только так они могли избавиться от подозрений в своей адрес) в западной прессе (а в советской — тем более) почти не писали. За охотой на ведьм отпали активисты молодежного крыла движения АНК — главного борца против однозного режима апартеида. Тогда южноафриканская молодежь собралась строить новую жизнь, свободную как от

белых, так и от «пережитков прошлого». В Историческом архиве Мозамбика хранится доклад португальского колониального чиновника в вышестоящие инстанции,

о заглавленный «О вреде, причиняемом колдунами и знахарями». В нем говорится, что «все туземцы верят в предрассудки, связанные с магией, и почитают колдунов, даже те, кто называет себя христианами и ходят в церковь. Они не верят врачам и предпочитают лечиться у своих знахарей. Я считаю ситуацию недопустимой. Мы несем ответственность за души и нравственное состояние бедных туземцев». В конце доклада чиновник предлагает ввести для колдунов административную ответственность в виде штрафа или принудительных работ, а для тех, кто будет упорствовать, в виде лишения свободы. Доклад был написан в 1922 году. С достижением независимости власти африканских стран еще больше запутались. В некоторых из них пошли по пути разделения колдунов на «хороших» и

# За охотой на ведьм стояли антиаисты молоденного крыла движения АНК (главного борца против однозного РЕШЕНИЯ АПАРТЕИДА



Королеву заколо асилла... не оросто так. За... (символ)

из объявления в мозамбикской газете «Африканская Магия. Опытный колдун из Руанды: 100% приворот. Избавление от вредных привычек. Удача в бизнесе».

«плохих» совсем как в европейской культуре: магов делили на «черных» и «белых» и также как в Европе, веря в телепатические связи с томи, «злой» или «доброй» является сила колдуна изначально или у него просто есть магическая сила, которую он может использовать на добро или на зло. В футбольных клубах некоторых стран существует штатная должность колдуна команды. Перед матчем колдуны соперничающих команд проводят свои обряды. И нередко случается, когда игроки проигравшей команды избивают своего колдуна, не оправдываясь по «служебным» обязанностям. Да, что там футбол! Многие главы государств не принимают решения, не посоветовавшись с «придворными магами». В некоторых африканских странах колдуном можно стать только, закончив колледж или оддав экзамен в университете. Человек получает диплом «народного колдуна», который приравнивается к диплому о медицинском образовании. Что же касается врачей-терапевтов, то тут вспоминается история об одном из основателей советской африканистики — Иване Ивановиче Потехине. В 1964 году, когда он вернулся из очередной длительной командировки в Африку, выяснилось, что он болен неизвестной нашим врачам болезнью. Всемирно известный ученый был госпитализирован в «Кремлевку», где написал просьбу наверх. Он просил разрешить ему выехать в Африку, где его болезнь сможет вылечить любой деревенский колдун. Наверно обиделись — как же

так, передовая советская медицина будет посрамлена каким-то дремучим африканцем — и в возможности выезда отказали. Через несколько месяцев Потехин скончался. Похоже, в этом случае советские врачи просто столкнулись с неизвестным им тропической болезнью. И легко верить,

что Потехин был прав. Ведь африканские колдуны лечили людей на протяжении тысячелетий и хорошо знают местные проблемы. Как показали исследования европейских ученых, составы их «надежных» (например, комбинации помета летучей мыши, копченых корней канго-нибуди, местного растительного масла и фрагментов сушеной лягушки) зачастую содержат компоненты какого-нибудь распространенного лекарства — аспирин, аспирин и т.д. Да, они не всегда опираются на людей. Но ведь и современная медицина зачастую бывает бессильна. А вот какую историю рассказывает исследователь и ученый Лорено Гино, который провел в Африке более 20 лет. Гино был посвящен во многие магические обряды коренных жителей, но овладел, несмотря на 20-летнее обучение, только малой толикой знаний африканских колдунов и знахарей. Он писал: «Во время экспедиции в глубь материка один из сопровождавших меня аборигенов внезапно обросил с себя кошу и спустился под дерево. Я спросил его: «Ты что, болен?» Он отвечал мне, дрожа при этом: «Нет, болен, я умираю!» Не прошло и часа — он был уже мертв. Я спросил остальных о случившемся и узнал, что Мгае нарушил священные правила рода, у которого мы ночевали, за что местный колдун его проклял. Многие из моих соотечественников, с которыми я говорил на эту тему, ничего не слышали о подобном. Мне же было известно, что проклятие со своим фетишизмом, колдовством и страшными, часто жестокими и кровавыми обычаями может коснуться как коренных жителей, так и европейцев. Африканскому колдуну известно много таких вещей, о которых европейец не имеет ни малейшего понятия и никогда за всю свою жизнь не узнает». Люди на небольшом племени в Центральной Африке умирают, если случайно раздавят паука. Лесной паук — тотем, священное насекомое, предок и покровитель этого племени. Случайно раздавив паука, абсолютно здоровый человек прощается с близкими, ложится в хилкине и через несколько часов умирает. Ученые

связывают это психологическим настроем жертвы. Два года назад в Замбии молодой человек зарубил топором своих родителей. Этот злодейский поступок был совершен под влиянием местного знахаря, который убедил юношу в том, что его родители на самом деле — колдуны, которые якобы напускают на него порчу. Как сообщил представитель полиции, убийца явно находился в состоянии помрачения разума, когда убивал своих родителей на глазах оцепеневших от ужаса соседей. Молодой человек даже не понял, что это арестовали, и все время пытался убежать от жителей деревни от «начистой охоты» наводить человеку колдун может много опасностей. Самый надежный как было и у европейских коллег по ремеслу — признание вреда жертвы, негласно или вслух. Многие исследователи сообщают о том, как внимательно африканцы относятся к тому, чтобы отстриженные ногти и волосы не попали в чужие руки — ожигают тайком, закапывают или бросают в реку далеко от берега. Один французский ученый рассказывал в своих заметках, как в Деломе он потрог бороду, а дети тут же растащили все волосы. Местный миссионер сообщил, что, заложив в волосы, они получают власть над белым человеком — и он не сможет отказать им в подарках и еде. Другим средством был специальный порошок, приготовленный из определенных растений, костей животных, пшеницы или глины и, по возможности, опять же с добавлением из ногтей и волос жертвы. Если порошок считался эффективным, достаточно было посыпать им следы, оставленные человеком на земле. Вообще же существует великое множество рецептов волшебных порошков, они могут изготавливаться практически для всех случаев жизни — не только для причинения вреда, но и для помощи на охоте, рыбалке или в торговле для улучшения семейной атмосферы и так далее. Колдуны со своим ремеслом хоть и считаются во всем мире «вчерашним днем», но в Африке живут в ногу со временем. В Танзании выходит газета «Джунгу Куу», посвященная черной магии. Редактор газеты Мунта Тегеран утверждает, что их коллектив помогает людям отличить истинных колдунов от шарлатанов. Не известно, правда, верит ли в магию сам редактор. «Наша газета пытается разъяснить вопросы, на которые многие люди давно хотели найти ответы», заявляет он. Да, конечно, газеты и журналы, освещающие вопросы магии и оккультизма, есть почти везде. Но в Африке такая информация особенно востребована, ведь магия для большинства африканцев — просто часть окружающей реальности. Они





CD  
СОФТ-ФОТО

НОВОСТИ • ТЕСТЫ КАМЕР • ОТ А ДО Я • УРОКИ МАСТЕРСТВА • СОФТ • КОНКУРСЫ

# Digital Camera

О цифровой фотографии  
ДОСТУПНО И ЛЕГКО!

ноябрь 2005 (34)

**ДИКИЙ,  
ДИКИЙ  
МИР**

Снимаем  
природу

**СУПЕР-  
ЗУМЫ**

Сравнительный  
тест

**МАЭСТРО**

Портфолио  
Михаила Королёва



ГИД ПОКУПАТЕЛЯ: 90 камер • 12 видеокамер • 12 камерофонов • 10 принтеров

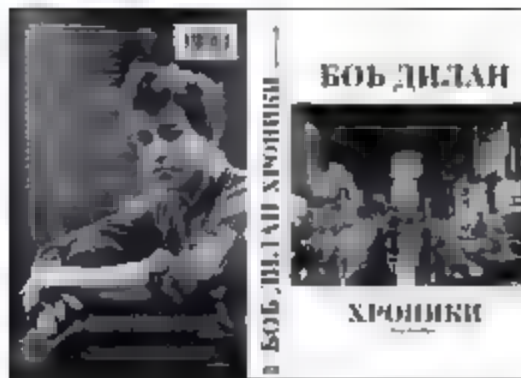
**Подписка на журнал**

По Объединенному каталогу «Пресса России» — 44175.

По каталогу ООО «Межрегиональное Агентство подписки» (кроме Москвы) — 99437.

# БОБ ДИЛАН ХРОНИКИ

1 | 1



ОМ представляет первую часть автобиографии Боба Дилана, озаглавленной по-библейски просто – «Хроники». Дилан вспоминает о ключевых событиях своей творческой и личной биографии, с большим теплом рассказывает о людях и музыке, сформировавших его как художника, рисует широкую, но детальную панораму искусства и общества в Америке второй половины XX века. Книга впервые публикуется на русском языке. Продолжение следует

Перевод с английского Максима Немцова

Воссо дороге мы гнали через дичные городки, по извилистым дорогам, зеленым полям, укрытым снегом, вперед, на восток, через границы Огайо, Индианы, Пенсильвании, крутые сутки. По большей части я дремал на заднем сиденье, никогда мы болтали ни о чем. Я думал только о своих тайных желаниях. И вот мы переезжаем по мосту Джорджа Вашингтона. Большая машина замерла на другой его стороне и выпустила меня. Я захопнул дверцу, помахал попутчикам и остался на утоптанном снегу. В лицо ударил кусачий ветер. Наконец я здесь – в Нью-Йорке, городе, похожем на паутина, которую слишком сложно постигать. Я и не собирался. Я приехал сюда, чтобы найти певцов – тех, кого слышал на пластинках. Дэйва Ван Ронка, Пелти Сингера, Эдда Маккерди, Брауни Макги и Сонни Терри. Джоша Уайта, «Нью Лост Сити Рэмблер», Преподобного Бери Дэвиса и еще кое-кого. Но больше всего на свете мне хотелось найти Вуди Гатри.

Нью-Йорк, город, который вынепигмало судьбу. Современная Гоморра. Я стоял в самом начале начал, однако неопитом ни в каком смысле не был. Прибыл я в самый разгар зимы. Холод стоял суровый, все городские артерии забиты снегом, но я пришел из замороженной Северной Страны – того уголка Земли, где темные мерзлые леса и ледяные дороги меня не слушали. Преодолеть лишения я мог. Я искал не денег и не любви. У меня с собой имелись обширные осознание и укоренившиеся привычки, я был непритворен и в придачу визионер. Разум мой был крепок, словно каштан, и подтверждения мне были без надобности. В этой темной ледящей метрополии я не знал ни души, но это скоро изменится. И притом быстро.

«Кафе Чёр» – клуб на Мэдугат-стрит, в самом сердце Гринвич-Виллидж. Подземная пещера – безакопальная, плохо освещенная, низкий потолок, будто спронная столовая. Открывалось в полдень и закрывалось в четыре утра. Кто-то посоветовал мне туда сходить и спросить певца по имени Фредди Ния, который распоряжался дневными выступлениями. Я нашел это место, и мне сказали, что Фредди вытас – в подвале, куда сдают пальто и шляпы. Там мы с ним и познакомились. Ния вел концерты в зале и отвечал за всех исполнителей. Мне же человека трудно было сыскать. Он спросил, что я делаю, и я ответил, что пою, играю на гитаре и губной гармошке. Примерно через минуту после знакомства он сказал, что я могу в его отделение подыгрывать ему на гармонике. Я был в восторге. По крайней мере, не на морозе. Уже хорошо. Сам Фред выступал минут 20, после чего представлял остальных, а затем выходил поиграть, если ему хотелось, а в зал набивалось достаточно публики. Программа была бессвязной, неуклюжей и больше всего напоминала «Любительский час Теда Мика» – популярную телепередачу. Публика – преимущественно студенты, пригородная туса, секретарши, выбегавшие из контор перекусить, моряки и туристы. Каждый исполнитель выступал минут 10-15. Фред же – сколько хотел, на сколько хватало вдохновения. Ему все давалось легко, одевался он консервативно, был хмур и задумчив, взгляд загадочный, персиковый прет-ляп, темные выжженные волосы, а багеттон сердитый и мощный. Он хорошо брал блюзовые ноты, и те рвались к потолку – все равно, с микрофоном или без. Он был императором этого заведения, у него даже имелись свой гарем – его поклонницы. Он

был недостижим. Все вращалось вокруг него. Много лет спустя он написал свой мит «Все говорят» – Everybody's Talking. Своих отделений мне играть не дали – я только акомпанировал Ниту. Так я и начал регулярно выступать в Нью-Йорке. Дневные концерты в «Кафе Чёр» были роскошной феерией, собиравшей всех и вся, коммиса, чревоушателя, группу барабанщиков по железным бочкам, поэта, пародиста, изображающего женщин, дуэт, исполнявший фродийские арии, фокусника с кроликом из шляпы, парня в тюрбане, типотизировавшего публику, какого-то человека, который только и делал, что корчил рожи. В общем, все, кто хотел прорваться в шоу-бизнес. После такого мит в глазах не переворачивается. Выступить в концертах Фреда я бы не хотел ни за что на свете. Но около восьми вечера весь этот дневной зверинец прекращался и начиналось профессиональное шоу. На сцену могли выходить комиксы, вроде Ричарда Прайора, Вуди Аллена, Джона Ризера, Ленни Брюса, или коммерческие группы фолксингеров, типа «Джорджинмен». Все, кто был здесь раньше, истарялись. Из выступавших днем оставался только фальцет Кроули Тим. Он играл на гавайской гитаре и девчоночьим голосом пел популярные песни 20-х годов. Иногда мы беседовали, и я узнавал у него, где еще здесь можно поработать. Он рассказывал, что иногда выступает на Таймс-сквер в одном месте, которое называется «Музей блондинного цирка Хьюберта». Про это место я потом все пойму. Фреда постоянно доставали и осылали разные халищники, которым хотелось с чем-нибудь выступить. Самым прижорбным персонажем был царь по кличке Мясник. Бил ли. Он будто вылез из какого-то пе-



реульта копиров. Играл он только одну песню — «Гудбай на высоком каблук» High Heel Sneakers — но зацепил на ней как на дури. Фред обычно выпускал его на сцену только днем и то если в зале почти никого не было. Свой номер Билли обычно открывал посвящением: «Это всем вам, цыпочки». Мясики носил слишком тесное пальто, туго застегнутое на груди, и весь дергался. Когда-то в прошлом он отрубил срок в Балтиморе за сакристанской рубашке, а в другой раз поджег матрас в тюремной камере. С Билли проходили всевозможные ужасы. Между ними и всеми остальными постоянно молчаливо просаживали. Хотя свою единственную песню он исполнял весьма надурно. Еще один колоритный тип одевался, как священник, и носил сапоги с красными верхом и фубенцами. Он рассказывал вывернутые каннибальские библейские притчи. В кафе выступал и Лунный Пес — слепой поэт, живший в основном на улице. Этот носил шляп аниме, меховые сапоги и заворачивался в одеяло. Лунный Пес считал монополией играл на бамбуковых дудочках и свистульях. Но главным образом гастролировал он на 42-й улице. Но больше всего в этом кафе я любил Карен Долтон. Высокая белая блондовая певица и гитаристка, сексуальная, долговязая и жмурая. На самом деле, с ней мы познакомились раньше — еще летом в городке на горном перевале недалеко от Денвера, в фолк-клубе. Голосу Карен был как у Билли Холидей, а на гитаре она играла, как Джимми Рид, и вела себя соответствующе. Пару раз мы пели с ней дуэтом. Фред всегда старался вписаться в программу почти всех исполнителей и держался при этом как можно дипломатичнее. Иногда зал был необъяснимо пуст, иногда заполнен лишь наполовину, а потом вдруг непонятно с какой стати набивался битком, да еще и очереди снаружи стояли. Фред был здесь главным — он привлекал публику его имя значилось на козырьке, поэтому, надо полагать, люди приходили послушать его. Не знаю. Играл он на огромной гитаре сильным боем, и ритм был пронзительный и напористый: человек-оркестр, а голос — будто быют по голове. Он исполнял яркие обработки всевозможных каторжных песен и доводил публику до неистовства. Про него я слышал разное бродячий моряк, ходил на яхте во Флориде, тайный агент полиции, у него в подругах плохи, темное прошлое. Он приезжал в Нью-Йорк сбрил там написанные пе-

сни, а затем направился в Нью-Йорк, где и застрял, дожидаясь, пока не распогодится и карманы его не наполнятся хрустами. В общем, все как у вас. И, похоже, никаких амбиций. Мы с ним оказались совместимы о личном вообще не разговаривали. Он был очень на меня похож: вежливый, но не сильно дружелюбный. В конце дня выдавал мне мелочь на карман и говорил: — На, чтоб в неприятности не вляпался. Однако самым большим удовольствием от работы было гастрономическое — сколько угодно картошечки, фри и гамбургеров. Днем в какой-то момент мы с Крошкой Тимом забредая потусоваться на кухне. Уповара Норберта обычно имелся наготове жирный гамбургер. Либо он разрешал нам выпалить на сковородку баяку свинины с бобами или спагетти. Норберт был тот еще кадр. Носил фартук, запяланный томатным соусом, лицо мясистое и упрямое, толстые щеки, а шрамы — как следы когтей. Считал себя дамским угодником и откармливал девиц на поездку в Верону, где хотел посетить гробницу Ромео и Джульетты. Кухня его напоминала пещеру, вырубленную в скале. Однажды днем я наливал там себе кока-колу из молочного кушина, как вдруг из сеточки радиоприемника услышала спокойный голос. Рики Нейсон пел свою новую песню «Скиталец» — Travelin' Man. У Рики было мягкое касание — он гладко мурлыкал под быстрый ритм, глядя на него были нитонации. Он отличался от прочих подростковых идиотов, и гитаристу него был замечательный — играл, как помещь героя дешевых баров и скрипача на сельских танцах. Нейсон никогда не был держим новатором, как первые исполнители, которые пели словно великорыцские корабли. Он не пел отчаянно, не причинял разрушений и заикался бы не сошел ни за что. Его вряд ли когда-либо испытывали на прочность, но дело же не в этом. Свои песни он пел спокойно и размеренно, словно в глазу бури, которая распыливается в сех остальных. Голос у него был таинственным, и слушатель проникался настроением. Я раньше был большим поклонником Рики и до сих пор его люблю, но такая музыка уже уходила. У нее не было ни шанса хоть что-нибудь зна-

Фредди играл на огромной ГИТАРЕ  
сильным боем, и РИТМ  
был ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ  
и напористый: человек-оркестр, а ГОЛОС —  
БУДТО БЬЮТ по голове

чить. У такой музыки в будущем не было никакого будущего. Все это опшибка. А не опшибка — призрак Билли Лайонса, вгрызаться в самые корни горы, опиваться в Восточном Каньоне, Черная Бетта, линиям цыпа. Вот что не опшибка. Вот что произошло на самом деле. Вот что могло поставить под вопрос все самоочевидное, замусорить пейзаж разбитыми сердцами, вот в чем сиял духа. Рики, как водится, пел перитидральные стихи. Написанные, вероятно лично для него. Но я всегда чувствовал, что мы с ним близки. Мы были примерно одного возраста, вероятно, нам нравилось одно и то же, мы принадлежали к одному поколению, хотя жизненный опыт у нас был совершенно разный. Он воспитывался на Западе, в семейной телепрограмме. Как будто его родили и вырастили на пруду Уолден. Пруд Уолден — небольшой пруд в окрестностях Конкорда, Массачусетс. На его берегу в 1845–1847 годах жил в хижине писатель, философ и натуралист Генри Дэвид Торо (1817–1862), автор философско-этнографического эссе «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854), где все записано как здорово, а я вылез из темных демонических лесов. То есть лес тот же самый, просто смотрим мы по-разному. Талант Рики был для меня очень доступен. Я ощущал, что у нас много общего. Через несколько лет он запишет несколько моих песен, и звучать они будут так, словно их сочинили для него. Будто он сам их написал. В конечном итоге он и сочинит одну, где упомянет мое имя. И лет через десять Рики тоже сойдет со сцены и опивит — на смену музыкальному направлению, которое привыкли считать его. Выяснится, что у нас действительно много общего. Но знать все это, стоя в кухне «Кафе Чей» и слушая этот гладкий монотонный голос арабского, было никак невозможно. Штук в том, что Рики по-прежнему выпускал пластинки, и мне этого тоже хотелось. Я представлял, как записывался в «Фолк-Уайт Рекордс». Вот на каком лейбле нужно издаться, там выходили все самые классные пластинки. Песня Рики закончилась, а я отдал остишки фри Крошке Тиму и вернулся в зал посмотреть, что там подельывает Фред. Однажды я спросил нет ли у него записанных пластинок, и он ответил: «Не моя игра». Фреду тема служила мощным музыкальным оружием, но сколь бы умелым и сильным он ни был, как не полнителю ему чего-то не хватало. И я не мог понять, чего именно. Пока не увидел Дэйва Ван Рона. Он

# hot looks ноября

Если кто-то и может объективно оценить внешний вид моделей и актеров, то скорее всего это именно фотографы. Возможно, потому, что во многом от них зависит, насколько утонченной будет выглядеть очередная Водянова или насколько мужественным очередной ДиКаприо. В этом номере столичные боги объектива и софт-бокса высказывают свое профессиональное мнение о внешнем виде супермодели Хайди Клум и молодого актера Майкла Питта.



ДАНИЛА СЕЛИВЕРСТОВ

## Хайди Клум

Видимо, топ-модель ждала многочисленных букетов от своих почитателей — об этом свидетельствует цветочная раскраска ее платья, которое, к сожалению, открыло всю правду о ее прелестной фигуре, оставив лишь игривый намек в виде оголенного плеча. Однако сумочка больше походит на школьный пенал — дань не так давно начавшему учебному году.

## Майкл Питт

Как видно, Майкл очень одержан в своих тратях, связанных с внешним видом. Одежда и дезодоранты (фули рудить по пятну под левой подмышкой) пока не вошли в бюджет молодого актера. Он не рискует расстаться с подшитыми дедушкиными штанами и как артефакт хранит мамину футболку, в которой та, похоже, проходила весь период беременности Майклом. Но при всем при том он не спешит отставать от московской моды спальных районов и бережно закатывает один рукав в знак протеста против общих стереотипов моды, стремясь всем показать свои рельефные мышцы.

## Хайди Клум

Хайди отлично выглядит вообще и после родов в частности. Многие дивы могли бы позавидовать. Интересно, станет ли звезда Victoria's Secret снова аниматором для каталогов белья или превратится в маму-домоседку, открыв тем самым дорогу новым звездам.



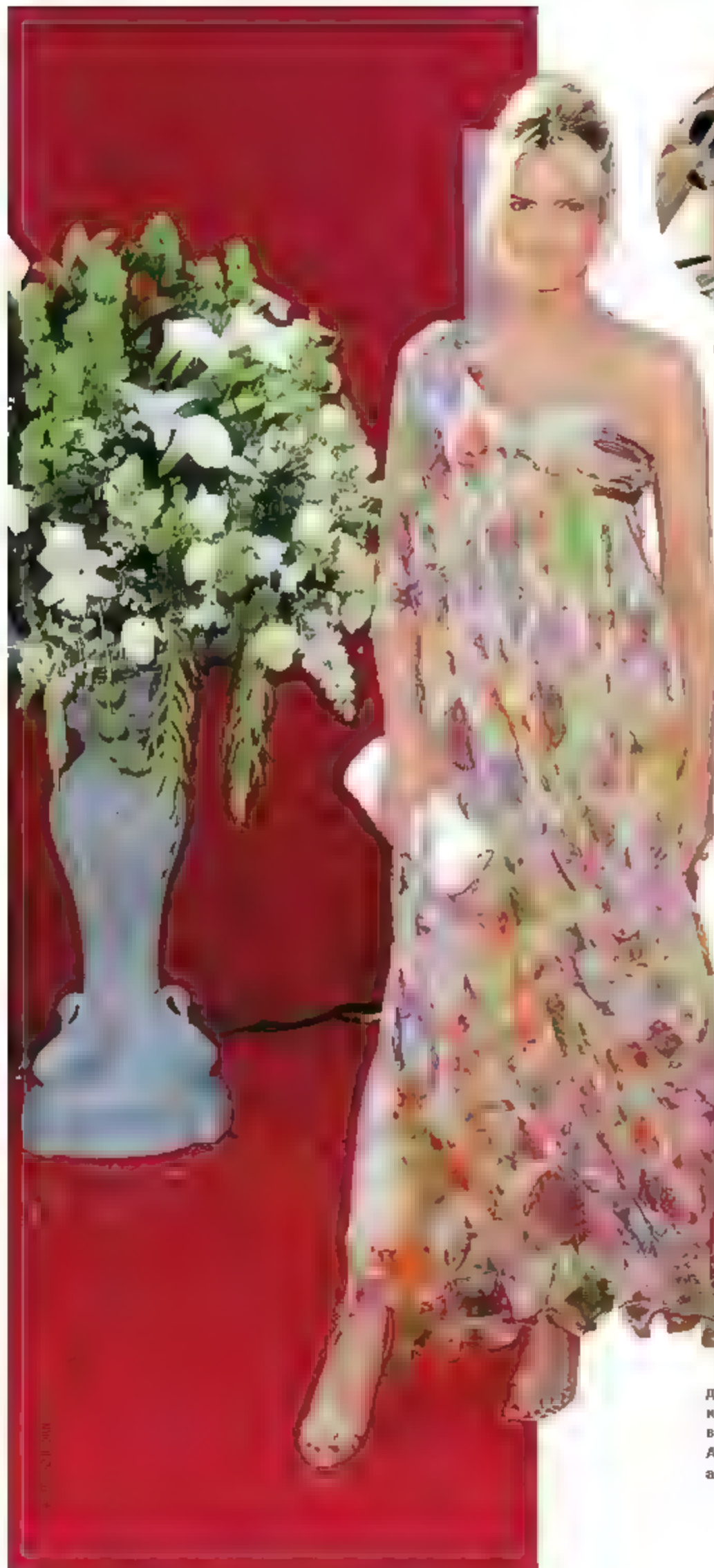
## Майкл Питт

Актер полностью ожил на своем первом. Грязь на ботинках и потное пятно под левой подмышкой выглядят вполне реалистично. А еще больше впечатляет отрешенный взгляд наркомана. Очень талантливый, настоящий актер. Но чтобы получить новую роль, как мне кажется, ему стоит постараться выйти из образа.

РОМАН АГИШЕВ







## АЛЕКСЕЙ СУЛИМА

## Хайди Клум

Увидев Хайди Клум я подумал — да это же та самая, с полотна Сандро Боттичелли «Весна»! И дело даже не в платье с цветочным орнаментом, а в образе: в целом легкая улыбка, обаяние

грация, изящество и даже целомудрие — несмотря на то, что Хайди готовится показать мир чрезвычайно детенышу. Впрочем, есть что-то античное и в платье и в обуви, и в украшениях. Единственное, что разрушает цельность образа, — сумочка, лежащая на полке для рук, которая прикрывает японских режиссеров. Но я не думаю, что образ Весны может испортить какое-то полотенце.

## Майкл Питт

Он похож на студента на университетской общаге, который недавно получил отипендию, отметил это событие и решил походить в кино. То есть образ крайне положительный, несмотря на деструктивность, анархичность и абсолютную утилитарность. Убитые ботинки, грубые джинсы, старая футболка, длинные волосы, взгляд, полный безысходности. К этому списку можно добавить еще дешевый черный кофе, плотный сигаретный дым, лива, недорогие гитары, которые ломают о оценку наркотики небрежные аранжировки, почти лишенные логики аккорды — и из школьного студента получится Курт Кобейн.

## АНТОН МУСКИН

## Хайди Клум

Талантливая во всем модель от бога — даже в расуа-съемке она умудряется подобрать фон под фактуру и цвет своего платья, на ходу пристроившись перед огромным горшком с цветами. Можно только позавидовать тем фотографам, кому посчастливилось находиться с ней на одной съемочной площадке. Оглопешая плечо в ожидании классических античных тенденций и отдавшая свои волосы во власть гидропирита, блистающая Х. Клум всегда останется на обложках наших изысканных глянцево-журнальных сердец.



## Майкл Питт

Честно говоря, я не знаю, что такого особенного можно сказать о Майкле Питте. Судя по внешнему виду, молодой человек или хочет казаться раздолбаем, или же он на самом деле раздолбай. Ни то, ни другое в общем, не страшно, учитывая его юный возраст. А так как Питт он явно не дотягивает до Бреда, а как Майкл выглядит гораздо лучше Джексона.

# КОСМИЧЕСКИЙ ВИНТАЖ

Как можно выглядеть стильно и очень эксклюзивно, почтять, казалось бы, несочетаемое, понимаешь, увидев одежду из новой коллекции 2006 года молодого дизайнера Мадемуазель Равенн. Сочетающая в себе основные решения костюма XVI века и новейшие авангардные направления, коллекция «Космический винтаж» подрывает модные устои, тасует и перевоплощает стили, где атлас комбинируется с плащевыми тканями, органза и шелк — с металлическим декором, а самые последние тенденции соседствуют рядом с ретро-детальми. Вы — первые, кто может увидеть эту коллекцию лично сейчас. На этих страницах. Широкой публике коллекция будет представлена только через два месяца.



AP

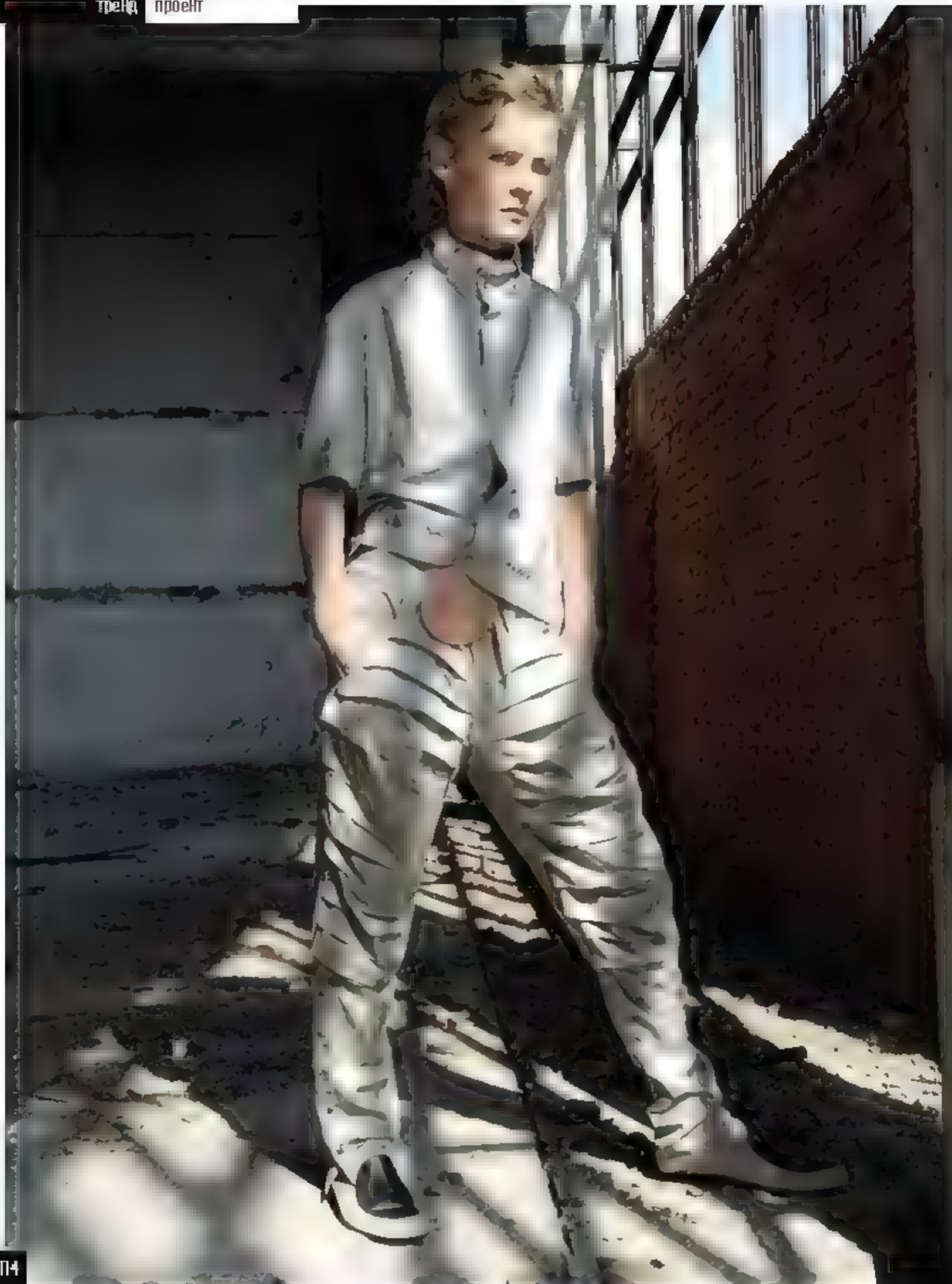










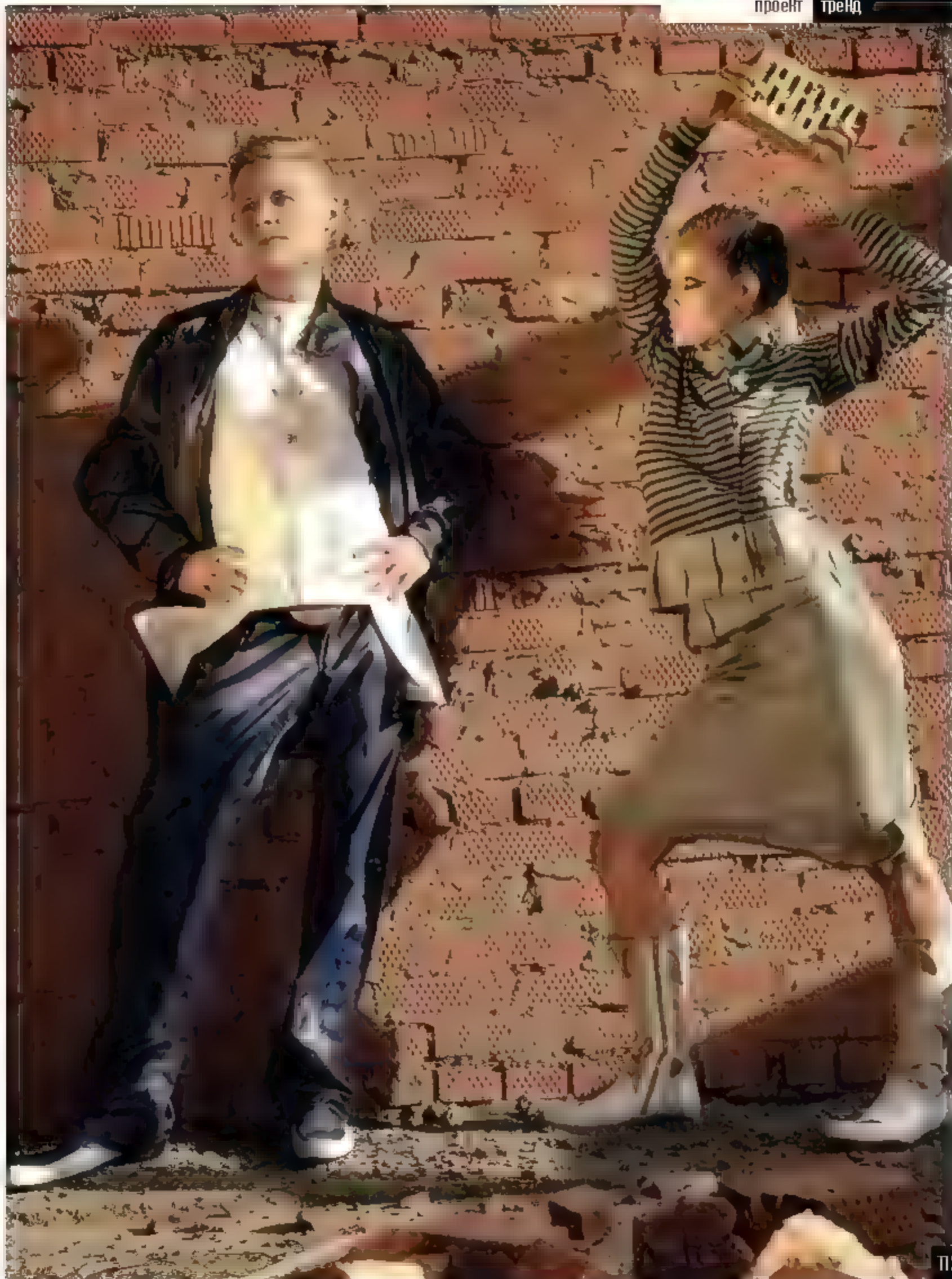


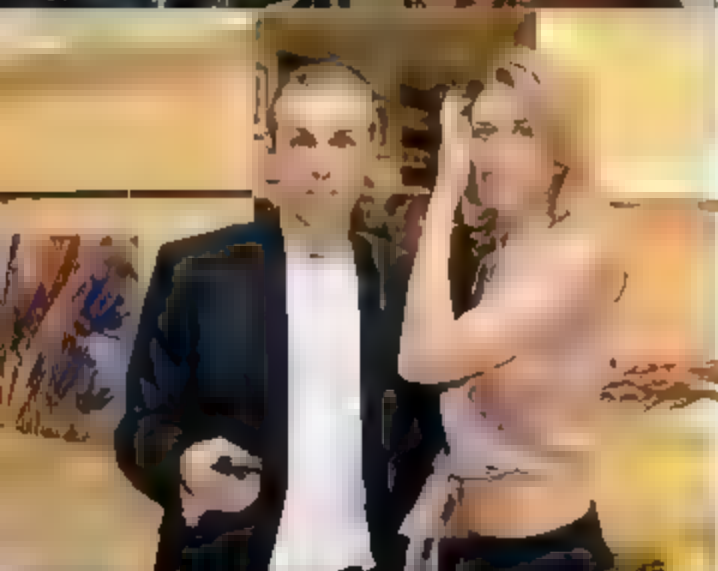
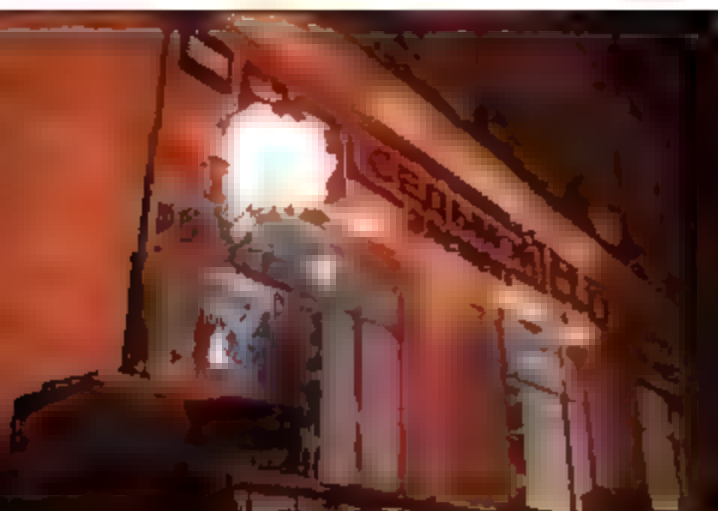












## ЗВЕЗДЫ ЖИЗНИ

Безошибочно и не вызывающий ни одного элемента жизни нашей столицы последние семь лет является модой, а одним из элементов моды — бутик «Однородный элемент». 7 октября по случаю юбилейного дня рождения вошел в бутик сценарий фантасма. Занятности в преддверии вечера сбавили итальянские бары и лица сфинксов, украшенные олимпийскими фениксами. Желаящик приближения к олимпийской цифре 7 было предоставлено даже в качестве модели на микроэлектронном показе выступили небезызвестные персоны — Ирина Безрукова, Игорь Верник, Жерар Ланбер, Михаил Мамеев, Ольга Шелест, Юлия Шахова и Екатерина Лиана.

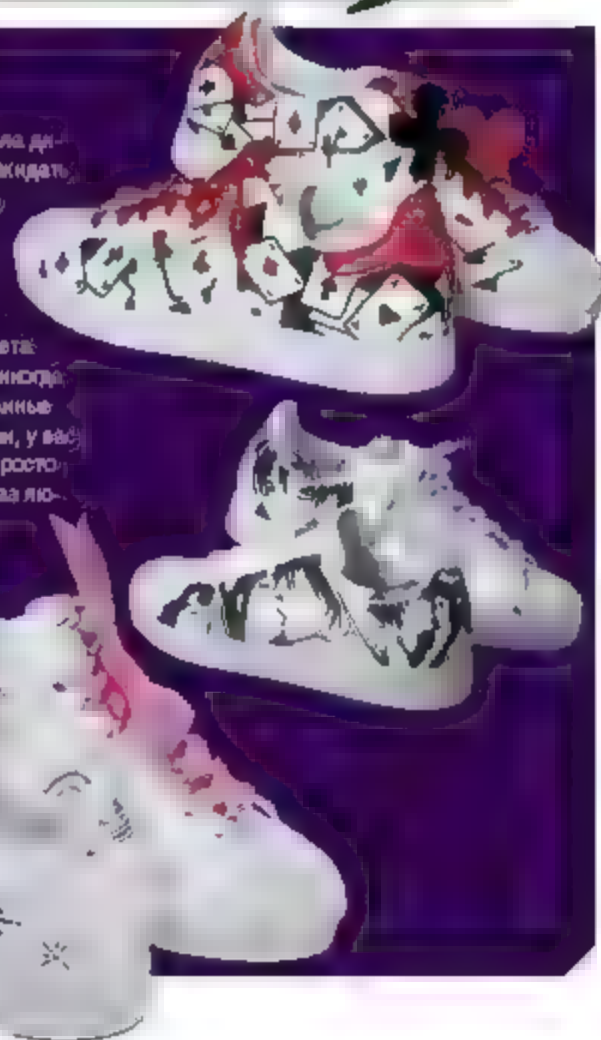
## БЕГУЩАЯ СИСТЕМА

Бегунов-любителей в нашей стране становится все больше, и милые утренние пробежки в парках превращаются для них в настоящие тренировки. А на тренировках что важно? Не только вымотать себя, но и отследить состояние — пульс, дыхание, количество преодоленных километров. Альянс компаний Polar Electro и adidas дал старт спортивному комплексу под названием Proxos Fusion. Теперь в одежде и обуви adidas встроены мониторы сердечного ритма вкупе с датчиками для определения скорости перемещения и пройденного расстояния. Стоимость всей системы, включающей пульсометр Polar RS 800, счетчик расстояния Polar S3, футболку adidas Fusion и кроссовки adidas Fusion составит 680 долларов США.



## Кроссовки Цигаль

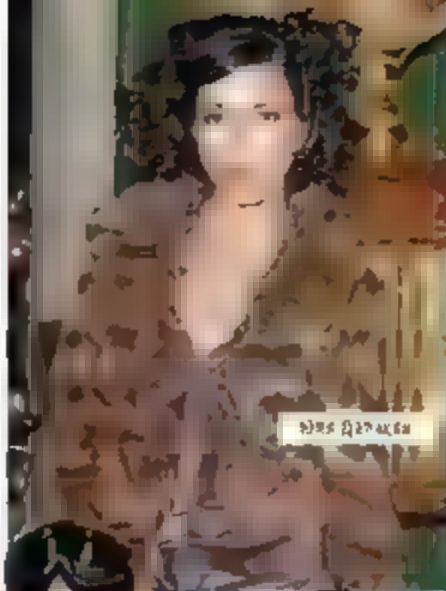
После того как Маша Цигаль создала двукратный успех «Adidas 95», она решила, что от нее больше нечего. Но не тут-то было: теперь Цигаль представляет «итальянскую линию кроссовок» hand printed by Masha Tsigal. Легендарные adidas Super star стали просто «белыми кроссовками для полета творческой мысли». Даже если вы никогда не надеваете кроссовки, декорированные стразами, принтами и аппликациями, у вас будет большой соблазн купить их просто для того, чтобы спрятать от чужих глаз любовь к ним.





## БЛИСТАТЕЛЬНЫЕ ВЫХОДЫ НА РОССИЙСКОЙ НЕДЕЛЕ МОДЫ

Russian Fashion Week во всей возможной красе представила достоинства отечественных и западных дизайнеров. С показа не показ, томою и непрерывно делаясь при встречах и прощаниях перемещались представители богемы, заранее зная, чья звезда будет гореть ярче в эти полгода. Те для кого этот сезон RFW стал «первым белом Наташи Ростовой» носились от площадки к площадке с выражением лица позаимствованным у героев мультфильма «Аниме». Мужской день на RFW убили наповал. Даже мужчин. Показы коллекций от таких неординарных личностей как Boy George, Рэя Тейлора и друг «Два Сорваные Башни» не поддаются никакому описанию. Спиком блистательных выходов также оказалось длиннее чем можно было предположить. Итальянский понедельник был обворожителен как и откровенно в исторической до холодов ходят в босоножках. Среди череды состоявшихся показов особенно хочется выделить работы Макса Черницова как всегда оригинального и практичного, непотоптанных Fresh Air утонченной Юли Далекиной, Вислетты Питвиной и Дарьи Разумихиной.



Ольга Рознова



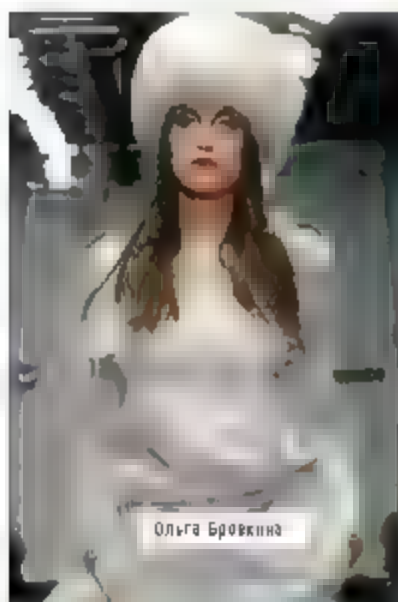
Ольга Рознова



Светлана Ружикова



Маша Черницова



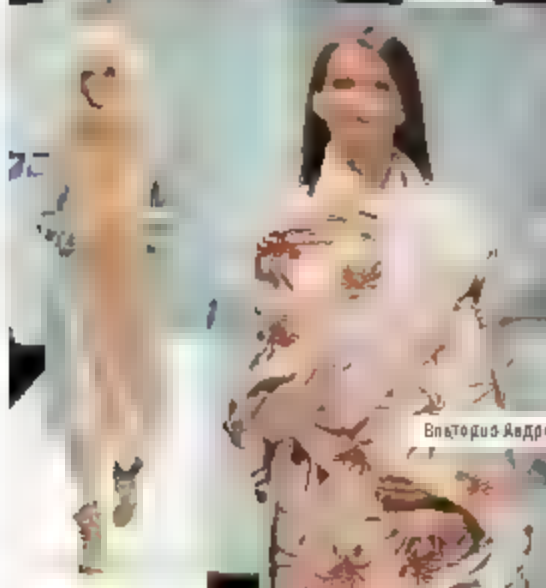
Ольга Бровина



Маша Черницова



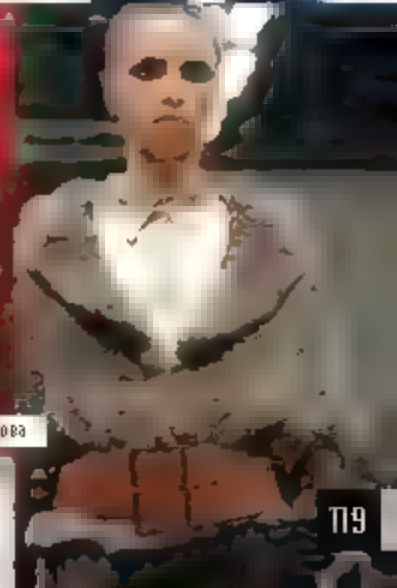
Маша Черницова



Владислав Андреев



Светлана Ружикова



# БУТИКИ

## ОБУВЬ

HUGO  
Рублевское ш. 48/  
тел. 4 15 7095  
Redet-chus  
ТК Охотный Ряд  
Манная пл. 1  
2-й уровень  
тел. 737 8606

## ОДЕЖДА

«Седьмой элемент»  
Тверская ул. 26,  
тел. 937 9430  
Bos+Black  
Б. Дмитровка, 22,  
тел. 229 0710  
HUGO  
Рублевское ш. 48/  
тел. 4 15 7095  
Me York  
Театральная пл. 2,  
тел. 927 6995  
Pakiza Pere  
Столешников пер. 13,  
тел. 924 7694  
Магазины  
«Нютада» и «И»  
Садово-Кудринская пл.,  
тел. 225 9972  
Шоп-рун  
Master Tilda  
Тверская ул. 7,  
тел. 515 9106

# дорогая редакция...

...мыслили туалетные Саша Прян...  
...и все-таки забытая И...  
...футболист...

АДМ...  
ФОТО...  
...ИТАЛИ...  
...В ЗАК И ПРИЧЕСКИ...  
...МОДЕЛИ...  
...Получите...







Светская фула и шоу-бизнес-львица, всегда держащая  
наготове смертоносное оружие от D&G.

НА ОКСАНЕ  
Черные брюки, M. Korn,  
125 евро, белая блузка,  
Arii Demeulenaester, 185  
euro — все в бутике  
«Седьмой элемент»  
Жилет из меха Кролика  
Masha Tsigal, 1165 евро,  
в шоу-руме Masha Tsigal  
обувь — роботенность  
модели



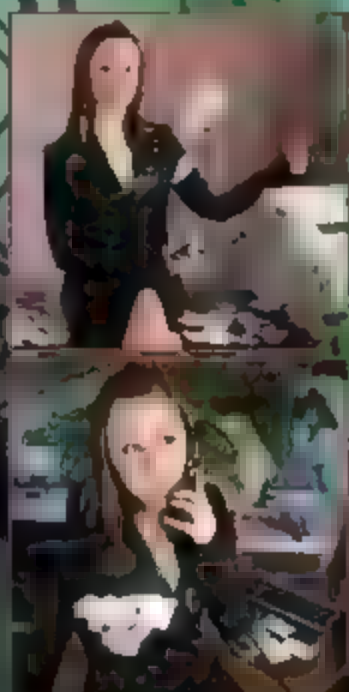
Классница, коллега, голубовато-розовые брызги реальности

ОЛЬГА:  
Джинсы, 520 евро, майка,  
150 евро — все Disquaire;  
в бутике Мелора;  
вашионные ботинки, Miu  
Miu, 340 евро в бутике  
Pierrelle.



НА КАТЕРИНЕ  
 Коопом, Гайки, 530 евро  
 Бутин, «Содовик»  
 Бинетин,  
 Коопом, Гайки, 480 евро  
 Бутин, Рамбл-Юлс

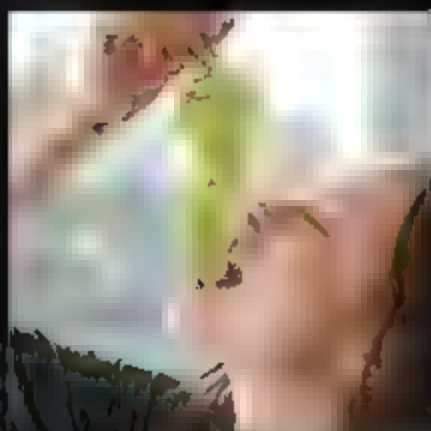
Девушка-амбиция, под интеллигентной маской  
 которой шипит и пенется от злости



НА ОДЕЖДЕ

Черная юбка, 160 евро;  
 жакет 360 евро — все  
 Patricia Pere в бутике  
 Patricia Pere;  
 туфли, Alexander Nash,  
 316 евро в бутике  
 Paredes-Vos.

Ведущая передачи «Прогноз погоды» знает, что ее сексуальность не поддастся измерению до конца Цальсии





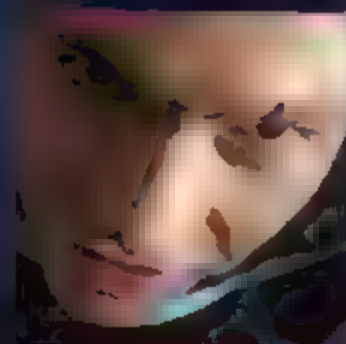


Танцор диско, в неоновых снах пригрезившийся себе предводителем клана «радущихся».



НА АНДРЕ

все Masha Tsiga в шоу-руме Masha Tsiga, крошечный, Boos Ooms, 300 евро в бутике HUGO





НА КУРАТЕ:  
 Вельветовые брюки, 310  
 евро, вязаный жилет,  
 525 евро, трикотажная  
 рубашка, 250 евро,  
 вельветовый пиджак, 240  
 евро — все Disque  
 Бутылка Maitre  
 Коричневые спортивные  
 тафетки, Verso Ovale, 300  
 евро. Бутылка HUGO

HUMPHREY BOGART · INGRID BERGMAN · PAUL HENREID



Presented by  
**WARNER BROS.**

# Casablanca

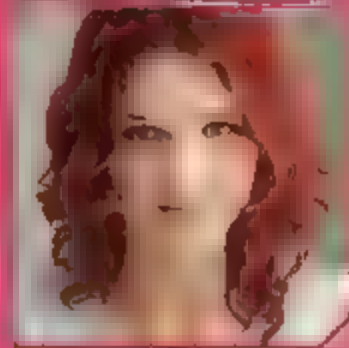
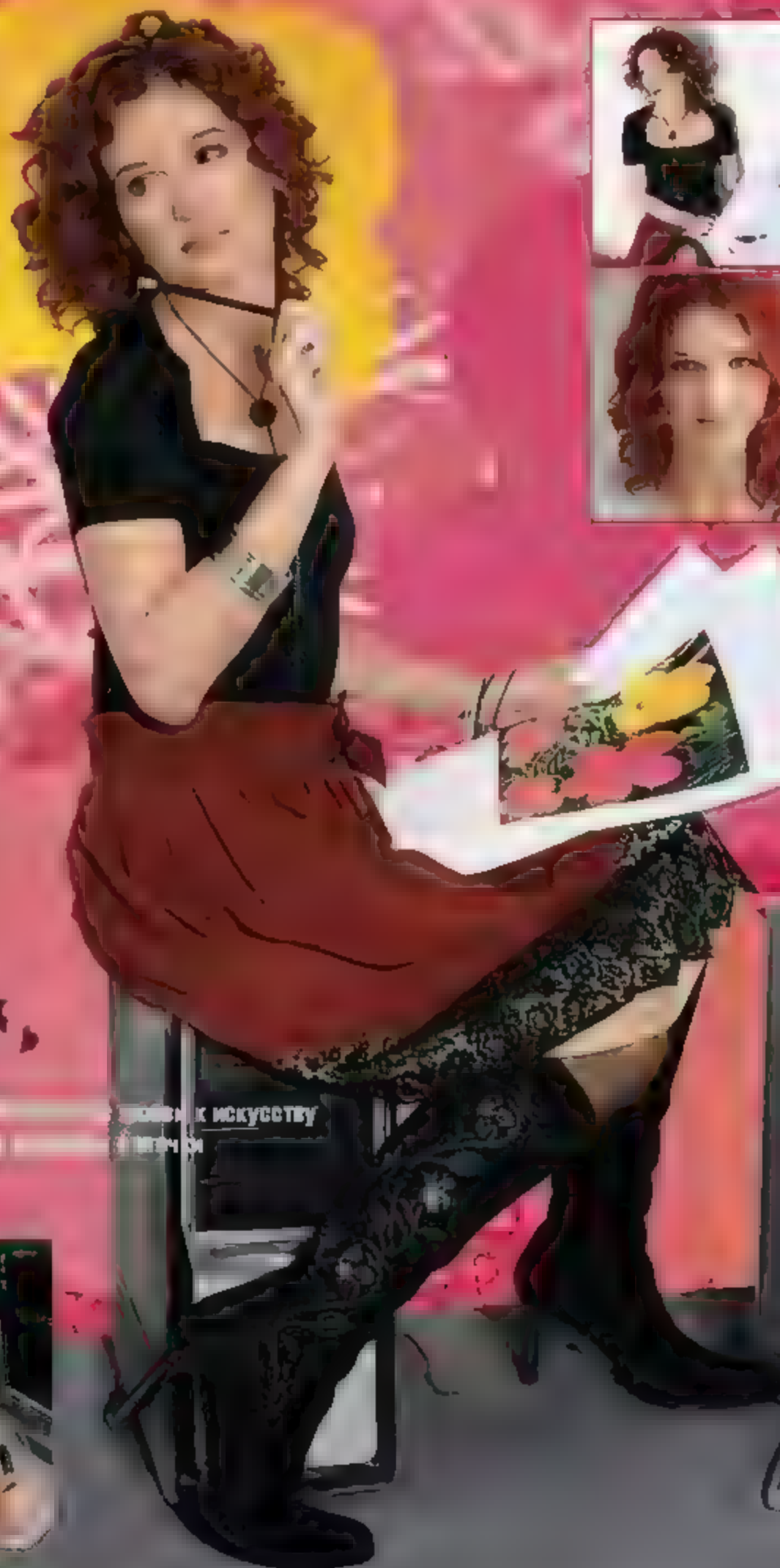
CLAUDE RAINS · CONRAD VEidt · SYDNEY GREENSTRAIT

A HAL B. WALLIS PRODUCTION



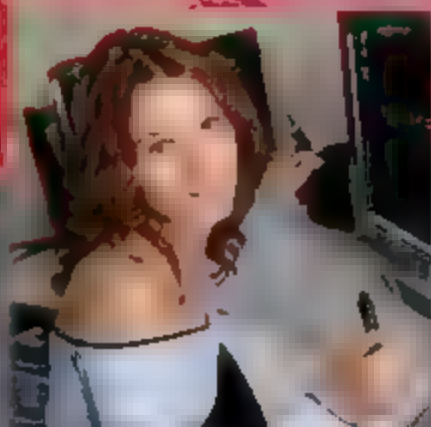
до сих пор верою  
 что можно обрести взаимные дружбы

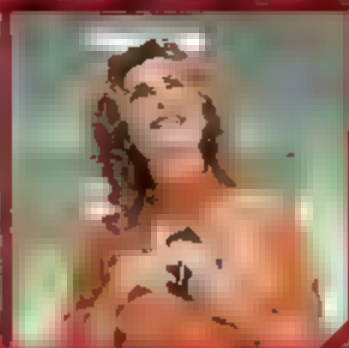




НА ОЛЫЕ  
Трикотажный топ,  
м. Коль, 400 евро. юбка  
Жюльен Макдональд  
истон & Найр, 690 евро –  
все в бутике «Седьмой  
элемент»

искусству  
мечта





Любовь Орлова, волею судеб заброшенная в Мир Эпохи  
Потребление мгновенно им возвращенная

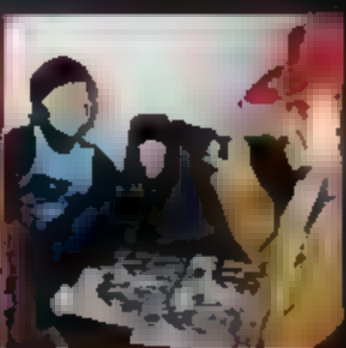
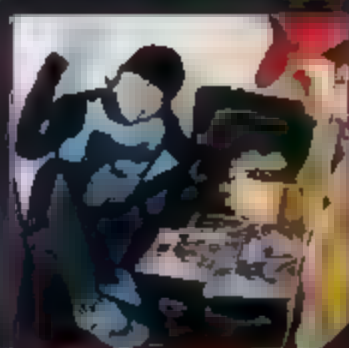


Мир Эпохи  
Потребление





Городской арт-дилер, имеющий нюх на настоящий товар, предпочитающий метро полицейскому «Форду» и желтого аллигатора - зеленому



МАМА МИТЕ  
 Кожаный лифчик, HUGO  
 700 евро в бутике HUGO  
 черные ботинки, Boss-  
 Black, 230 евро в бутике  
 Boss Black;  
 белая рубашка, Patrizia  
 Pere, 260 евро в бутике  
 Patrizia Pere;  
 кожаные туфли, Елеса  
 Dolan, 140 евро в бутике  
 Mendez-mora

# юбилейные подарки

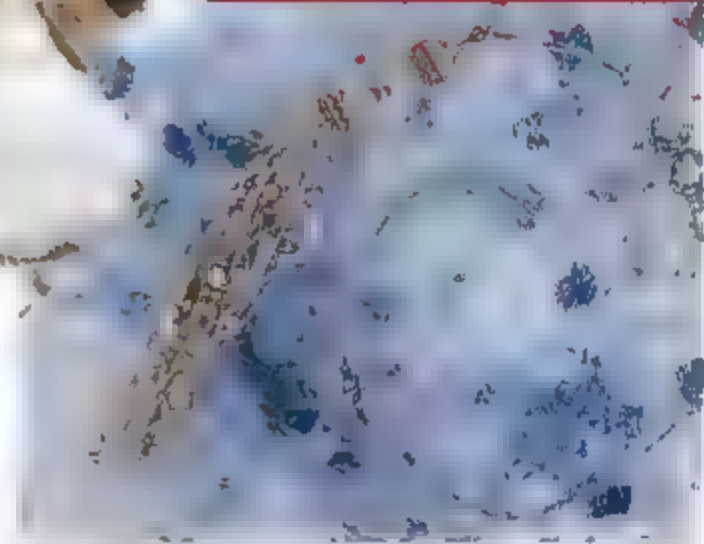
Дарить - всегда приятно, а получать подарки - во много раз приятнее. Подарки к юбилею обычно отличаются особой пафосностью и значимостью. Дабы избежать этой участи, на очередной редколлегии мы утвердили список нужных (нам) подарков. Так что если вы не сможете отказать себе в удовольствии поздравить любимый журнал - ориентируйтесь в этом направлении.







Часы: точность - это не всё, что нужно... и порой даже больше.



Камера: Sony - это не просто камера.



for men only for men only for





**Arsenicum by Enton** Латинский и греческий – ядовитое мужество, мужественный яд, не столь важно, как переведется и воспримется название новой линии Enton главное – не обратить внимания будет невозможно.

Среднестатистические «модные дизайнеры» сидят и усиленно придумывают новое переделанное старое или очень приятное третьему лицу нечто, силясь пережить одеяло «диктатуры моды» на себя. Но тут вдруг вовсе не из мук творчества, появляется новая мысль, идея, проект и потом – бренд. Это – Arsenicum by Enton. Он молодой живой, нестоящий он дышит он оживает он чувствует его сердце бьется. Глаз бы радовался, елки к каждому мужчине в гости приходил бы талантливый стилист, модельер и психолог в одном флаконе: омотрил, опрашивал, рылся в мыслях и впамятах, а потом онимал мерки и рождал на свет одну небольшую, но совершенно неповторимую коллекцию. Только для него. Но это скорее сказка. А в жизни молодые мужчины иногда выбирают безликие «платье» чтобы «удобно», а при слове «мода» непонимающе (то есть решительно безразлично) кривят свое мужественное лицо, просто не зная, что можно одеваться лучше. Есть фанаты боль-

вернуться к тому, с чего начинал. Друзья из Fashion Consulting Group Андрей Бурматинев и Анна Лейцкиг познакомили молодого дизайнера с Валерием Никлаевичем Костюковичем – директором фирмы Enton. Так весной 2004-го Дмитрий Логинов стал креативным директором нового бренда – Arsenicum by Enton. С этого момента он приступил к работе над сезонными коллекциями, устраивал показы и отбивал клиентов у дорогостоящих зарубежных дизайнеров Кирилл Серебрянников, Илья Лагутенко. Сейчас Логинов «одевает» Братков Грим и получает большое удовольствие от работы с ними. В октябре

men only for men only for men only for me

ших известных букв на всех видных (и только видных) местах, кто-то выбирает только ополчение и классику. А есть те самые-самые, молодые и талантливые – которые решаются уйти от банальности в себя, чтобы именно собой онаружи показать внутреннюю индивидуальность и яркость, свободу и стиль. Так рождается то самое – кричащее и рыващее наружу, чему суждено гордо называться современным «трендом». Марка Enton существует уже 15 лет, но в один прекрасный день производители «клатски для мужчин» решили расширить свою аудиторию и начать делать что-то новое, даже фривольное. Для воплощения идеи в жизнь требовалось создать новую марку на базе существующего производства. Дмитрий Логинов – дизайнер, родился в Красноярске, сразу после школы получил образование модельера-конструктора, долго работал на специальности, в 2002 году стал победителем ежегодного фестиваля молодых дизайнеров одежды «Поколение М», после чего, приехав в Москву, стал стилистом в «Office». Примечательно и особенно приятно то, что какое-то время Дмитрий провел в кресле редактора отдела моды в журнале ОМ, но потом наступил момент, когда он осознал необходимость

В коллекции есть вещи  
и для «ХОРОШЕГО»  
МАЛЬЧИНА, и для  
ПАМНА – сочетание их,  
ментально найти  
НЕПОПТОРНЫЕ  
ОБРАЗЫ

2006-го Логинов стал членом жюри конкурса MTV «Путь к жизни», и теперь уже он решает, чьи звезды как сложатся. История бренда начинается всегда с человека. С личности. С личности самого Дмитрия Логинова. И не только потому, что всю жизнь марки придумывает он. «Изначально планировалось, что я создаю одежду как будто для себя», – признает дизайнер. Это наиболее гармоничный подход. Все происходит очень естественно. По словам Дмитрия, когда его просят описать человека, для которого создается Arsenicum, он говорит о себе. Перечень обозначаемых качеств уже не принадле-

живот абстрактному  
лицу, ведь его облада-  
тель — реальный человек, а  
людям свойственно изменять-  
ся. «Agseptum» меняется точно  
так же, как меняюсь я».  
Показы Agseptum by Elton  
сложно забыть — каждая пре-  
зентация новой коллекции про-  
изводит фурор. Тема показа  
«Зима-осень 2005/06» — «фи-  
зиология человека — микрокр-  
пур внутри нас». Приглашитель-  
ный билет — в стерильном планете  
для медицинских инструментов на  
прозрачном пластике — season data,  
дерево-код (отили black & sunglasses)  
и объект V3И. Зал полностью  
оформлен в черном цвете, а сзади  
панели, где высвечивается кар-  
диограмма сердца. На показе — 3D  
выходов, и каждый имеет свое на-  
звание. Так, планета «Гипоталамус»  
внешне очень напоминает мозг, а специ-  
фический капюшон «Обитие пупови-  
ной» переплетается своими датчиками на  
уровне живота «обитого» «Фурунктус».  
«Адреналин» и многие другие названия  
по ощущениям полностью соответствова-  
ли внешнему виду. Замысловатые боль-  
шие сумки с чертающими эмбриона,  
строгие, но не выбивающиеся из общей

концепции показа бархатные  
острые носы ботинок, чулки,  
открывающие лицо, — все это  
было в коллекции «Зима-осень 2005/06»  
Остальные показы, не менее удивитель-  
ные, — «Майкл Джексон» и «Патниская  
Америка», новая коллекция, презентация  
которой состоялась 26 октября, столь же  
неожиданна. Хотя и имеет немного дру-  
гую концепцию, более напоминающую  
«миланские» показы. Темы совершенно  
разные и, казалось бы, несовместимые  
Выбор тканей огромен, но все только  
натуральные: лен, хлопок, трикотаж, бар-  
хат. Отличительная деталь коллекции  
Arzenicum by Elton, помимо узнаваемого  
узкого силуэта, — специфический крой  
на спине у всех поджакет и пальто  
(«защипта»)  
С высоты подиума оржеда от Дмитрия  
Логинова кажется нереальной. Космиче-  
ской, непонятной, неосуществимой. Под  
впечатлением от шляп, чулок, очень уз-  
ких брюк многие воспринимали вещи как  
«купожные» коллекции, на которые мож-  
но смотреть и только смотреть. Но это  
не так. Оржеда от Arzenicum не просят  
для того, чтобы ее красиво носить, а для  
того, чтобы ее красиво носить круглосу-  
точно и везде, будь то офис, театр, ноч-

ной клуб, домашние посиделки или прогулка по бульвару. Более того, марка не рассчитана на определенную «модельную» фигуру: как может показаться. Одежде омотрится на людях разных комплекций — и омотрится отменно. Цены на предметы коллекций весьма и весьма приемлемые: пиджак — от 150 долларов плащ — от 350. Возможно, этой весной появится еще и женская линия от Дмитрия Логинова, названная будет другим а. образ будет основываться о Муз — девушках, восхищающих дизайнера. Возможно понимать, что одежда Alexander by Eton создается человеком, очень любящим менять свой образ. В коллекции есть вещи и для «хорошего» мальчика, и для панка — сочетая их, можно найти новые, неповторимые образы. Это южная одежда. С виду она может казаться совершенно простой по силуэту по крою, но в каждой вещи заложена идея, которая не лежит на поверхности. Alexander by Eton никогда не будет топиться куда-то просто так. Каждое решение взвешено, каждый шаг проверяется вопросом «зачем?» Возможно, завтра Дмитрий начнет покорять Запад. Alexander найдет свою нишу в России. На Западе это тоже не составит труда. Но все это планы. А сейчас Дмитрий хочет заглянуть в родной Красноярск. Он



## ОЧЕВИДНЫЕ ТРИУМФЫ МОСКОВСКОЙ НЕДЕЛИ МОДЫ

Последняя неделя октября преобразила Гостиный Двор до неузнаваемости, и причиной всему стала Moscow Fashion Week. Количество модных и акло-модных тусовщиков превышало все доступные нормы, а их наряды поражали воображение не только начинающих, но даже известных дизайнеров.

Открытие Недели моды показом коллекции Алены Ахмадуллиной поразившей недавно аналогов моды за рубежом, было встречено с большим интересом и в нашей столице. Второй день порадовал ценителей отечественной модной продукции дебютом проекта Vynikov.

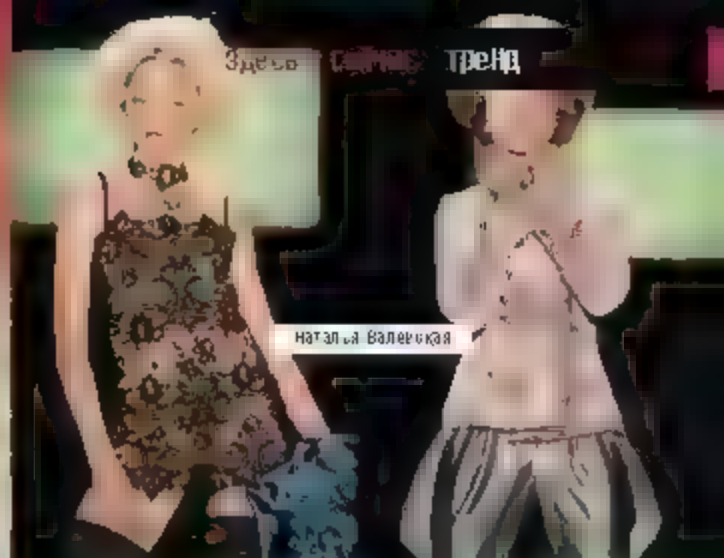
Показ Светланы Тетин, умеющей приятно удивлять отол одним из самых ярких событий моды.

Дизайнер Shetkinia, представил свое видение весенне-летнего гардероба для мужчин. Оно было простым и элегантным.

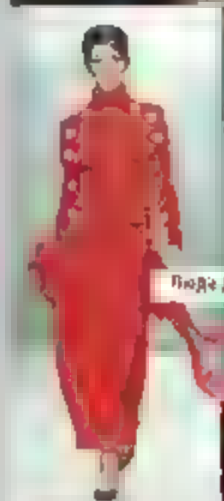
Показ «звездной» девушки Маши Цигаль достойно завершил пятницу. Суббота ознаменовалась рекордным количеством гостей на показе Tussard. Конкурировать с ним смог разве что Иван Айплетов из дружественной Беларуси. По итогам отметим соотрий показ Константина Дудорядова, освежающую коллекцию Таши Острогой, вдохновением для создания которой стал дождь, уютного Яниса, чамалиды и футуристической Евы, Польны.



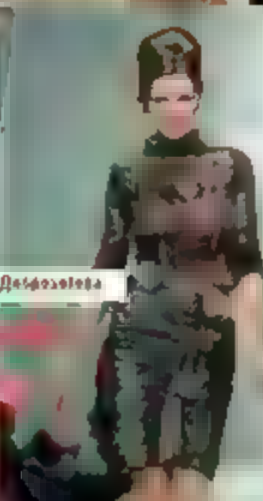
сета



наталья валерья



Пола Давидовна



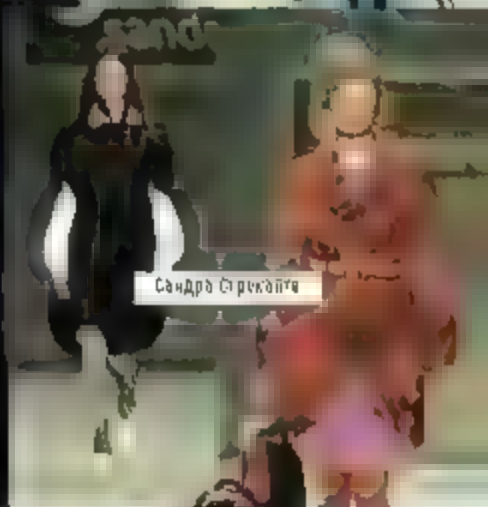
Лилия Кошленко



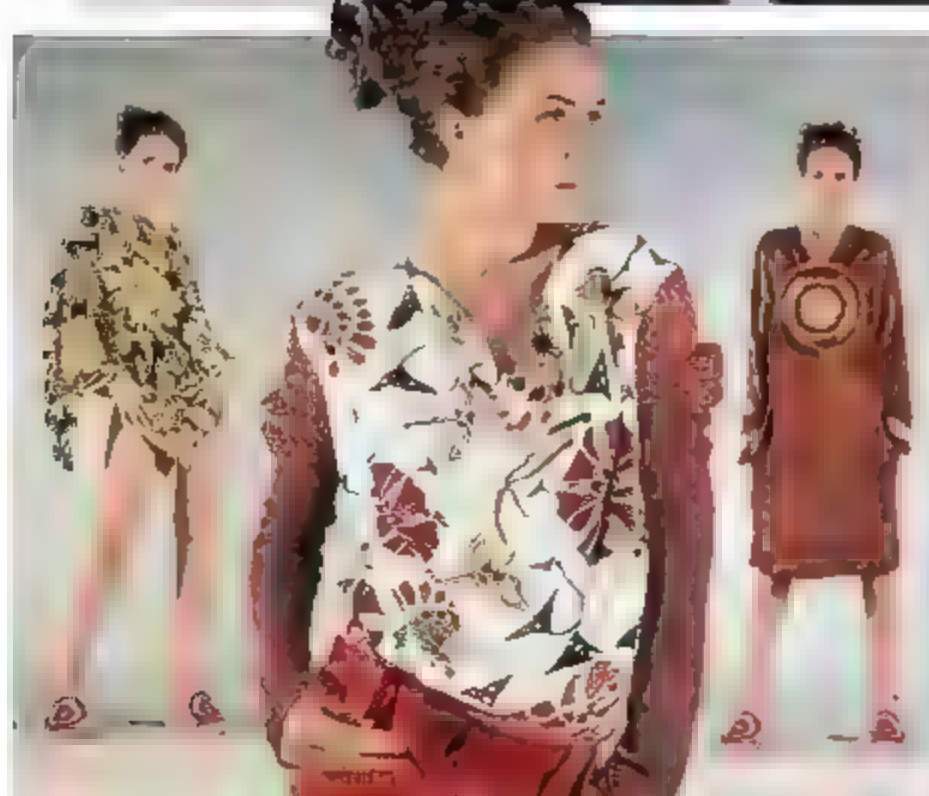
sh-



Маша Цигаль

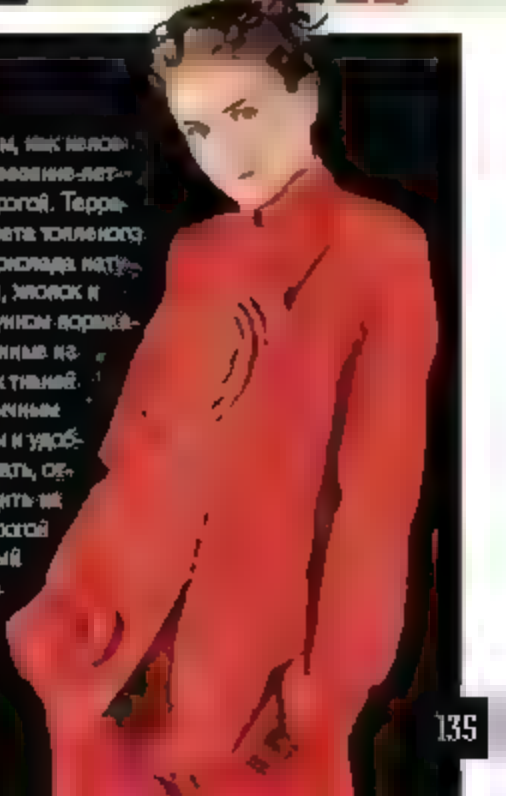


Сандра Сиренко



## «РОСЫЕ ДЖИНЫ»

Знаки джипи, неповторим, как неповторимы и официальные весенне-летние коллекции Таши Острогой. Терра-красные, оранжевые, цвета топленого молока и елочного шоколада натуральные вышитые льном, хлопок и шелк необычным рисунком поражают воображение. Созданные из итальянских и немецких тканей, модели созданы с необычным проем — функциональным и удобным. В них хочется работать, отдыхать на море или вахить на лодке. Показ Таши Острогой — это «теплый и легкий джипи», кроме которого, кроме «жирных», «жирных» «жирных».



Напутствие Холдесс совсем не означает, что девушки не должны быть привлекательны. Новая концепция для макияжа от Nina Ricci утверждает: любую прелесть женщины прикрашеного лица. Цветокорректирующая пудра скроет все дефекты кожи, карандаш для глаз оделает взгляд более выразительным, а помада сделает губы чувственными. И новый макияж будет способен раскрыть даже самое холодное и неприступное сердце.

A collection of baby home fragrance products. In the foreground, there is a clear glass spray bottle with a white pump dispenser and a white candle in a glass jar, both featuring the 'by home' logo. Behind them is a white tube of cream, also with the 'by home' logo. The products are arranged on a dark surface.



## ХОДЯЧЕ БРИТЬСЯ

За всю жизнь мужчины бреются более 20 тыс. раз. В борьбе за чистую мужскую кожу предлагают воск, электробриту, и лазерную эпиляцию. Но модные отекли верны классическому стану и лезвю для бритья. Компания The Art Of Shaving, придерживающаяся традиционного подхода к бритью, предлагает всеоткрывающим членам и членам линейку продуктов для бритья. Пенки и гели содержат эфирные масла, обладающие терапевтическим действием. Вполне возможно, что трогать каждое утро по 30 минут для многих неоправдательная роскошь, но по выходным провести какое-то время в ванной с мылом и махровым полотенцем, с уютной чашкой кофе и бритвой бобра в руках — что может быть приятнее?



## ШОКОЛАД

Косметические средства для лица от компании Peuxot давно зарекомендовали себя с самой лучшей стороны. Дневной крем Creme de jour заботится о коже в течение всего дня. Благодаря входящим в состав крема полифенолам, которые нейтрализуют токсины и свободные радикалы на поверхности кожи, а масло какао питает и увлажняет кожу. При этом шоколадный запах и нежная текстура крема приведут в восторг каждую клеточку вашего лица.

## МОРОСЯЯ ВОДА

Морская вода делает кожу менее ломкой, кожу здоровой, тонизирует и увлажняет все, что только возможно. «Морская» линейка марки Allie Saponin сделана на основе морской воды. Помимо экстрактов зверобоя и эвкалипта, содержит еще микроэлементы лечебной ромашки, красной виноградной лозы и каштана. Этот лосьон очень популярен у мужчин, которые пользуются им после бритья. Кстати, Allie Saponin впервые в России попал в продажу в форме спрея, а не в виде лосьона, — микроэлементов и эфирных масел.



## СЛАБЫЕ МЕСТА НУЖНЫ ЗАЩИТЕ

У крутых парней тоже может быть чувствительная кожа. Компания adidas продолжает заботу о парнях, разработав для спортсменов. Как и все продукция adidas Performance, крем для чувствительной кожи Face Cream Sensitive предлагает трехступенчатый уход за чувствительной кожей. Входящие в его состав витамин Е и пантотин, плацентарный экстракт смягчают, увлажняют и защищают кожу. В общем, все, что нужно для того, чтобы кожа не лопнула даже в самых чувствительных местах.

# аромат ЭПОХИ

Каждый из представленных здесь ароматов символизирует один год из прошедших 10 лет существования нашего журнала. Какие-то из них уже невозможно купить, а некоторые стали «ароматной классикой», но все они были в свое время хитами.

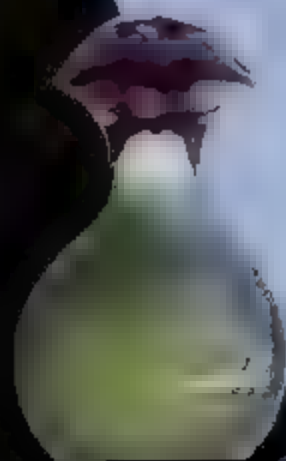


**1996**  
**LEAU D'ISSEY POUR HOMME**  
**ISSEY MIYAKE**  
Верхняя нота: персик, абрикос, лимон, кориандр.  
Средняя нота: грейфрутовый, водяная голубая лилия, мускатный орех, шафран, роза, чайлоидной корицы.  
Нижняя нота: табачная дыма, ваниль, мускус.

**1997**  
**ACQUA DI GIÒ**  
**GIORGIO ARMANI**  
Верхняя нота: лимон, белый грейфрут.  
Средняя нота: мускус, ваниль.  
Нижняя нота: шиповник, белый мускус.

**1998**  
**IMAGE**  
**CELLUTÉ**  
Верхняя нота: грейфрутовый, слива, абрикосовый.  
Средняя нота: лимон, белый абрикос.  
Нижняя нота: ваниль.

**1998**  
**BLACK**  
**BVLGARI**  
Верхняя нота: лимонный чай с острым цитрусом.  
Средняя нота: шиповник, слива.  
Нижняя нота: ваниль, дымный.



**1995**  
**SALVADOR DALI PARFUMS**  
**SALVADOR DALI**  
Верхняя нота: лимон, грейфрут, слива, абрикос, лайм.  
Средняя нота: грейфрут, лимон, лайм.  
Нижняя нота: ваниль, мускус, ваниль, ваниль, ваниль.

**2000**  
**IT MALE**  
**JEAN-PAUL GAULTIER**  
Верхняя нота: лимон, грейфрут, бергамот.  
Средняя нота: лимон, сандал, ваниль, бобы тоноа, мускус.  
Нижняя нота: ваниль, флерд'оранж, корица.



2001

ULTRAVIOLET  
PACO RABANNE

Верхняя нота: розовый перец, розовый  
грейпфрут.  
Средняя нота: базилик, широкотельный фикус.  
Нижняя нота: сандал, ваниль.

ULTRAVIOLET  
MAN

paco rabanne

2002

POLO BLUE  
RALPH LAUREN

Верхняя нота: швейцарский дуб, бергамот, абрикос.  
Средняя нота: мандарин, базилик, тирамису.  
Нижняя нота: ваниль, корица, шоколад.



2003

HIGHER  
CHRISTIAN DIOR

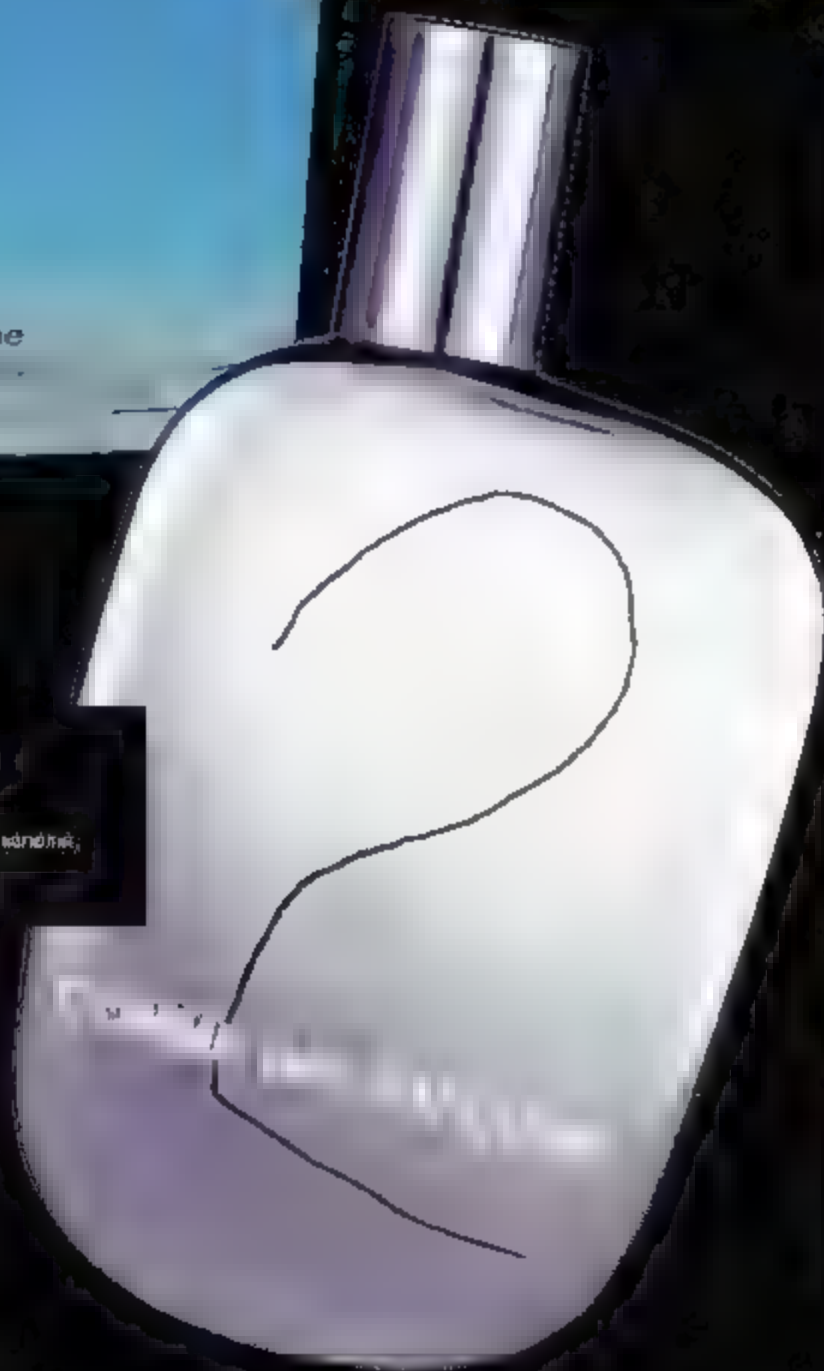
Верхняя нота: груша, базилик.  
Средняя нота: цитрус розмарин, пажитник.  
Нижняя нота: мускус, грушевое дерево.



2003

COMME DES GARÇONS 2 MAN  
COMME DES GARÇONS

Верхняя нота: черника, ладан.  
Средняя нота: южная альдегиды, пажитник,  
листья банана, кедр.  
Нижняя нота: ваниль, ладан, мускус.



2004

ALLURE HOMME  
CHANEL

Верхняя нота: мандарин, апельсин, жероль, соевый  
масло.  
Средняя нота: мускус, амбра.  
Нижняя нота: атласный кедр, ваниль, черника,  
кедр.





# бойтесь данайцев...

Проблема подаркодарения – тема вечная, регулярно всплывающая перед национальными праздниками и днями рождения близких своих. Подарок должен быть оригинальным, таким, чтоб запомнился

**Ч**то подарить престарелой бабушке на 80-летие? Электроплиту, чтобы она перестала травить всю квартиру газом или сразу оплатить место на кладбище? Не знаю. Зато я «через годы, через расстояния» помню, что мне подарила на совершеннолетие моя подруга Лия.

Я юбилей вообще не люблю. На моих днях рождения ничего хорошего стро-дадь не происходило. На самом первом

я добрался до красивеньких таблечек «Феназепам» и скушал половину пачки. Вместе с уланской – я всегда был широкой натурой. Широкой и живучей. Нормальный бы младенец издох, а я – ничего, пережил. На 10-м почти подожгли маросовка-затейника, а на 25-м мой тогдашний любовник подавил пробкой от водочной бутылки. Любовника пришлось выпнуть мужчину, который неожиданно давится водочными пробками на протокольных мероприятиях.

Чувства прекрасного

Но моя подруга Лия переплюнула всех. Я, конечно, привык к тому, что все сумасшедшие в радиусе километра выступают в «квартылы» и бегут за мной. Это у меня карма такая поганая. Поэтому знакомство с Лией я воспринял как должное.

Все в ней было прекрасно, и грудь номер шесть, и огромная, как глобус, задница, и смесь иранских и украинских кровей. Работать Лия не находила нужным, номинально числилась художницей-перфомансисткой и проводила дни свои по тусовкам.

Она жила в огромной питерской коммуналке, и центром мироздания у нее была кровать. В кровати она делала все: ела, пила, принимала гостей. Под одеялом можно было обнаружить стрелон, кота, непочиненный обогреватель, депутата гордумы и журнал «Работница». Лия не была шлюхой. У нее просто не до конца был потерян интерес к жизни. Ее modus vivendi характеризовался сафаментальным «Приходи, Петруся, с гусем. В юбку ляжем – я закусьм». Гусей ей несли все – и бомжеватые художники, и менеджеры очень среднего звена, и депутаты. Ее любвеобильность была равнодушной: я подозреваю, что весь мужской пол сводился у нее к абстрактному члену, увенчанному не менее абстрактным гусем.

Мне, сиротке сиротному, справлять день рождения негде было. К мужине, у которой я жил, на время ремонта

переехала Дора. Номинально она являлась нашей двоюродной бабушкой, но по факту это была сатана. Старая, неприятная сатана с мерзким характером. В один ужасный день Дора обреза-лась на пороге нашей квартиры. В ле-вой руке у нее был чемоданчик с накле-енной на него голой тетенькой, а в пра-вой – живая курица. Пернатую тварь звали Дашей, ее надлежало холить

лелеять и хвалить за снесенные яйца. Справлять 18-летие в такой обстановке было решительно невоз-можно: курица, орела и гадилась повсюду. Бабушка – просто орела и ползала, змеякой по полу отыскивая яйца. В довершение всех бед она была тухлой и взор мой обратился к Лие: вернее к ее де-вичьей светелке. Она любила праздники особенно если они уст-раивались за чужой счет. Поэтому получила согласие хозяйки, я принялся развешивать постель. Я старался, чтобы постель была с одной стороны

Вылечить триппер –  
дело нехитрое. Правда,  
на Лию я не обиделся –  
НАН МОЖНО  
ОБИНАТЬСЯ  
на совершенно  
невозмутимую девицу  
с ТАКОЙ  
ПОТРАСАЮЩЕЙ  
ЗАДНИЦЕЙ?

забавные, а с другой – относительно спокойные.

Поэтому праздновали следующим со-ставом: художник-сквоттер с Пушкин-ской, 10 (который лотихоньку показывал мне член), модель (которую хотел трах-нуть я) и московский галерейщик (трах-нувший в итоге модель). Все кроме хо-зяйки дома вручили мне подарки: литр-чаки, лоринж и журнал и какую-то подделку высшего художественного характера. Когда художник устал показывать мне член (жотати, кри вой) и уснул в короб-ке под телевизор «Рубин», а галерей-щик пошел трахать модель, хозяйка пышно изгула и предложила в качестве





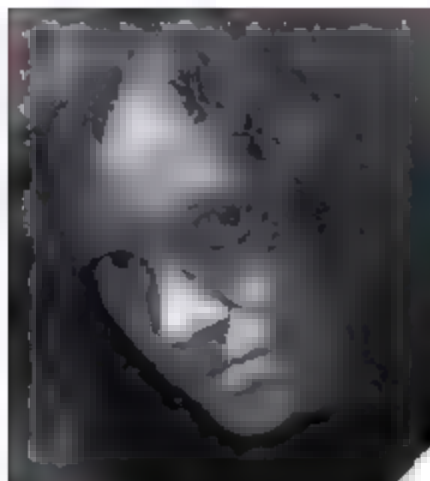
подарка себя. Ну, дареной кобыле под хвост не заглядывают. А зря! Зря не заглядывают. С микроскопом надо разглядывать подхвосты дареных кобыл! Но, замороженный обильными прелестями иранских пушки я не думал ни о чем. Лия добродушно подмигнула мне правой грудью, и меня заогло в темные вязкие воды пьяного дружеского секса.

Я проснувшись следующим вечером. В комнате плавали клубы пара: ноябрьский вечер постукивал в окно веткой каштана, а художник уютно шуршал в своей коробке. Идиллия длилась недолго. Ровно до того момента, как я отправился в коммунальный сортир. Все-таки у меня есть почки даже две, и они работают. О питерские коммунальные сортиры. Бачки и цепи шевель подлинные рулоны туалетной бумаги, график уборки на двери. Пятиметровый потолок, уходящий куда-то в вечность. Глядя в него, обычно остро ощущаешь свою ничтожность в структуре мироздания. Но в тот момент я ощутил не что иное. Да еще как ощутил — на мой волея вылетели все орудия посреди коммунального быта: резывалась жаровая оценка «Ужас о бензопилой в утробе». Я влетел в комнату с громким матом: в втором курсе мединститута я отлично знал, что означают эти приятные ощущения. Художник соторожно вынул голову из коробки и незамедлительно был ударен по ней тупком. Я навис над жрицей членов и гуей и потребовал объяснений и прочей сатиофакции.

— Ну что тебе оказать. — Лия лежимо почесала за ухом, — эээ. о совершенномлетнем, вот! Не овы у меня врач знакомый есть.

И мы пошли к врачу. Ну вылечить триппер — дело нехитрое. Но неприятное. Правда, на Лию я так и не обиделся — как можно обижаться на совершенно невозмутимую девицу с такой матеряющей задницей? Так что все как-то улаживать. О Лией мы сошлись друзьями, бабушка Дора переключилась на телефонный террор невестки: курицу съел наш кот, а я усвоил две важные вещи. Во-первых, презервативы делают для того, чтобы надевать их на член. А во-вторых, никаких больше подарков натурой. Вот в этом ноябре мне исполняется 30, и на день рождения я буду требовать простых и понятных подарков: квартиру на Старом Арбате: маленькую скляную шубку, чтоб ездить в ней в метро, и большой флакон туалетной воды Живанши «Пик». А вот подарочного секса не надо. Он





# юбилей? а ты налей!

В детстве каждый из нас думает: вот вырасту большой – и буду делать все, что захочу! Поэтому день рождения для ребенка – это самый настоящий праздник, приближающий его к свободе и заветной взрослости!

Потом, правда, выясняется, что взрослым надо ходить на какую-то там скучную работу, обрабатывать деньги, который, ина вое, что *захочу* все равно не хватает, а если хватает – то как-то уже и не хочется ничего делать, потому что силы кричишь. При этом привычка отмечать день рождения остается. Хотя теперь эта дата приближает человека не к свободе, а к могиле. «Вот умру – и буду делать все, что *захочу*!» – мрачно говорим мы себе. Так ведь и на том свете доотанут отдохнуть не дадут!

То, что ты когда-то родился, общество тебе никогда не простит, а при олучше даже припомнит. А ну-ка, – закричат друзья, родственники или коллеги по работе, – а то и вое вмооте резом, – у тебя ведь сегодня день рождения, давай-ка живо проставляйся! Ну и проставляешься понятно, тратишь свое время и деньги, потом притворно радуешься тоскливым подаркам-пылесборникам и расставляешь их по полкам, читаешь идиотские открытки с готовыми поздравлениями, специально придуманными для ленивых и неинициативных обывателей (иногда гость мнит себя поэтом, сам сочиняет что-нибудь душевнораздирующее и после первой же рюмки рвется вслух зачитать это безобразие). Можно, конечно, ограничиться поздравками в кафе с несколькими близкими друзьями, но генетическая память твердит: «Надо, чтобы все было, как у людей с обжираловкой и пьяными танцами на столах!»

Нужно обладать изрядной смелостью, чтобы взять да и не отметить свой день рождения или даже юбилей! Потом не отмоешься. А, – будут говорить люди много лет спустя, – это тот самый жадина, который зажал свой бездельник? Да ну его! Кроме того, обижать людей, искренне к тебе расположенных, вредно для кармы. «Здравствуй, Винни-Пух!» весело пищит Пятачок в телефонную трубку, поздравляя тебя с днем рожде-

Надо, чтобы ВСЕ было,  
НАН У ПЮДЕЙ,  
с обжираловкой и  
ПЬЯНЫМИ ТАНЦАМИ  
на столах

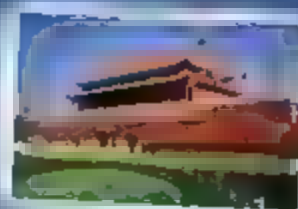
ния! Желаю всего-всего самого-самого! А Винни-Пух ему мрачно отвечает: «Только ограниченные личности воображают себе, будто этот ваш день рождения – праздник какой-то там, а я – медведь в высшей степени духовный и неординарный, вот и не считаю этот день каким-то особенным». Конечно, Винни! – вздыхает ограниченный Пятачок. – Просто я хотел поздравить тебя первым! Как представишь опороченную мордочку такого вот Пятачка – так сразу и побежишь на кухню готовить салатик оливье, как миленький!

Но простым людям еще очень повезло по сравнению со знаменитостями и прочими персонами, находящимися у всех на виду. В день рождения (а еще того хуже – в юбилей) они получают массу бесмысленных телеграмм и открыток. Открытки, все как одна, наполнены льстивыми заверениями в совершеннейшей любви и преданности, это нормальная форма общения, принятая в мире больших боосов. Я сама когда-то писала такие открытки от имени своего шефа: «Уважаемый Анатолий Борисович! Нельзя переоценить Ваш вклад в отечественную промышленность, а потому позволю мне без лишнего слов пожелать Вам. » Тяготина и ужас, но шефу у правилось. Одна раздоть – сам «уважаемый» всех этих беспринципных соопей жевалых не читает, у него для этого есть специальный человек, в особую тетрадку (или в особый файл) заносающий тех, кто поздравил, и помечавший черным крестиком тех, кто пренебрег. Со временем я, как тот художник Тюбинг, научилась писать поздравления важным шишкам по шаблону: имя-отчество, какая-нибудь уточняющая деталь – от юбиляра, весь остальной массив текста – одинаковый для всех. О какой искренности, о каком желании порадовать хорошего человека тут может идти речь? Одно сплошное притворство, о котором все знают, но делают вид, что так и надо. В этом смысле хуже прочих приходится человеку, который пишет поздравления от имени Путина. Их же принято зачитывать вслух, и если юбиляр и его окружение заметят повтор, виду они, конечно,

не подадут, но все равно все об этом вскорости узнают. К слову о правительственных поздравлениях. Мне кажется очень несправедливой традиция награждать «народными артистами» и «заслуженными деятелями» к юбилею. Как будто человеку вручают награду не за гениально сыгранную роль или офигительно написанную книгу, а за то, что он дожил до такого преклонного возраста. Дети, скажите хором «По-эдра-вля-ем!» порадуйте бабушку. Только говорите громче, она плохо слышит. Ну а если некто гениальный не дожил до юбилея – то извини, приятель, дела твои неважные. Никто и не подумает наградить тебя званием «народного артиста», а даже если и подумает, то наградит посмертно. Какое удостоверение в посмертных наградах? Тебя уже черт съел, а наследники раздают направо и налево интервью и неживаются на славе гения. Пушкин бы, вот точно не дожил до «народного поэта России», если бы такую награду вручили в те времена. И Перматов бы не дожил. Юбилей – невозможно тягостный праздник, в который общество, родные и друзья ждут от человека отчета о проделанной работе, да и сам он внутренне содрогается при мысли о том, что ему уже 20 (30, 40, 150), а он, как и в прошлом году, играет в пейнтбол, коллекционирует фарфоровых кукол, мало зарабатывает. У кризиса, среднестатистический возраст, который торжественно покрывает вероломного человека в 30 лет, именно отсюда растут ноги. Число три вообще считается сакральным, поэтому первый юбилей (10 лет) – это подготовка, второй (20 лет) – пристройка, а третий (30 лет) – время бить точно в цель. Кто не выцелил – я не виноват. Да и вообще, «юбилей» – это такое бессмысленное сочетание цифр, которое официальная система исчисления считает «натуральным числом» из-за того, что оно делится на десять. А почему не на двенадцать? Почему люди так торжественно отмечают 10, 20, 30 лет, а не 12, 24, 36? А ведь это гораздо более важные даты в жизни человека, вот и восточный гороскоп подтвердит. ОМ



Побывал в далеких странах?  
Накопилось много интересных  
фотографий?



Создай свой цифровой фотоархив на  
<http://foto.mail.ru/> и покажи друзьям!

- Доступ из любой точки мира
- Удобная система альбомов
- Редактирование фотографий
- Возможность ограниченного доступа только для друзей
- Рейтинги лучших фотографий
- Творческие конкурсы с призами

**ФОТО@mail.ru**

Ваш личный цифровой фотоархив!

ИСКУССТВО ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИЯ

# Мэрилин

РЕСТОРАН, КАРАОКЕ-БАР  
РАБОТАЕМ КРУГЛОСУТОЧНО



**КАЛЬЯННЫЙ ЗАЛ:**  
более 10 видов мяча,  
различные варианты



**РЕСТОРАН:**  
европейская, итальянская,  
русская, национальная кухня

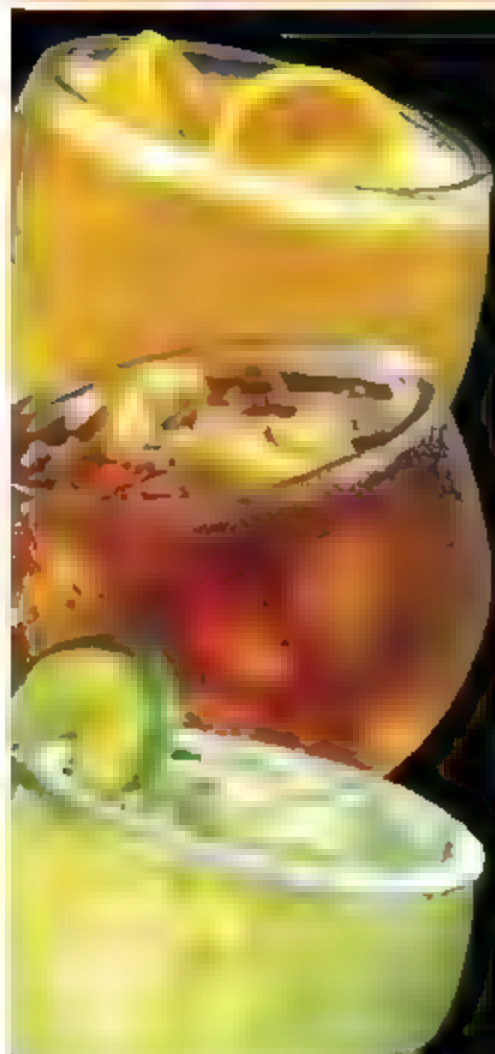


**КАРАОКЕ-БАР:**  
отличный звук, большой репертуар,  
замечательная атмосфера

Б. Сухаревская пл., 16/18

тел. 207 0483

[www.trish.ru](http://www.trish.ru)



## ЖИВОЙ БАР ФРАЙДЭЙС



О ланчере, один американский бар-франшиза был влюблен в девушку, которая увлекалась цирком. Он сделал ей подарок — открыл ресторан, где работали артистами настоящие клоуны. Девушка была покорена. Решив таким образом свою судьбу, он помог еще тысячам молодых людей во всем мире — не принужденная атмосфера «Фрайдейс» рассказывает к нам о том, как это происходит.

Во всем мире известна сеть ресторанов TGI Friday's отмечает в 2006 году свой юбилей. С тех пор насчитано 40 лет назад в Нью-Йорке открылся первый ресторан «Фрайдейс», в мире насчитано уже более 700 таких ресторанов, и 8 из них — в Москве.

Центр любого ресторана «Фрайдейс» — барная стойка, которую считают «душой» ресторана. Над баром висит огромный прожектор, к которому все гости, пришедшие на открытие, прижимают кулаки со словами «пого-го-го».

ми. С этого момента ресторану обеспечен успех, ибо в нем начинают «крутиться» деньги.

Во «Фрайдейс» огромный выбор оригинальных коктейлей, а также «жизни».

«Фрайдейс» даже вошли в историю Америки. В 1984 году в Лос-Анджелесе.

«Фрайдейс» был изобретен любимый коктейль Джеймса Бонда — martini с водкой.

а герой Тома Круза в фильме «Коктейль» работает барменом во «Фрайдейс», обучая секретам ремесла у настоящего бармена из Нью-Йорка.

«Фрайдейс».

Особенно к Олимпиаде в Лос-Анджелесе 1984 года для людей, ведущих здоровый образ жизни, во «Фрайдейс» были изобретены безалкогольные коктейли — смузи и флиппы.

Отметим малозначительный бармен «Фрайдейс» могут приготовить понравившийся вам коктейль в специальном гигантском боксе.

Ultimate mind-маленького объема.

[www.tgifriday.ru](http://www.tgifriday.ru)

Учитывая, что коктейль — основа культуры, любой коктейль — это не просто напиток, а искусство.

Вот почему в «Фрайдейс» коктейль — это искусство, а не просто напиток.

Вот почему в «Фрайдейс» коктейль — это искусство, а не просто напиток.

Вот почему в «Фрайдейс» коктейль — это искусство, а не просто напиток.

Вот почему в «Фрайдейс» коктейль — это искусство, а не просто напиток.

Вот почему в «Фрайдейс» коктейль — это искусство, а не просто напиток.

Вот почему в «Фрайдейс» коктейль — это искусство, а не просто напиток.





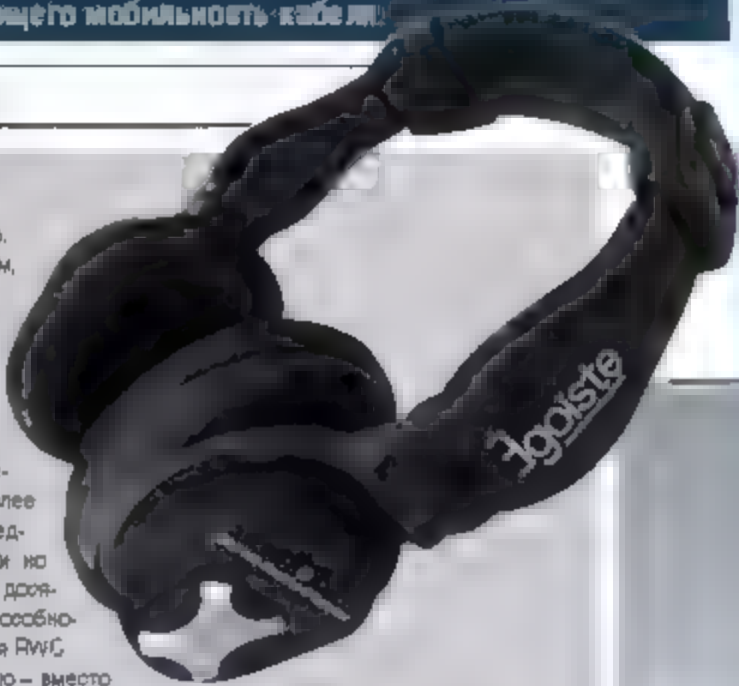
# НЕ ВО ЧТО ВОТКНУТЬ

Легко вообразить, насколько густой спутанной паутиной стали бы наши дома, объявившиеся безжалостным войном. За десятилетия, прошедшие со дня изобретения первых дистанционных пультов для телевизоров и радиоблужков, открывающих ворота гаражей, в ней одержано немало побед. Постепенно вытесняя десятилетиями технику инфракрасных излучателей до использующих высокочастотные радиоволны Bluetooth-интерфейсов, шаг за шагом приближаясь к этому знаменитому дню, когда в нашем быту не останется ни единого ограничивающего мобильность кабеля.

Текст Юрий Анищенко

ПРОСТ ДЕВАНЕ:

**И**дея отказаться от проводов, портящих жизнь меломанам, появилась давно. Как правило, для этого используется беззвонкая радиопередатчиком, подключаемая к музыкальному центру или компьютеру, но для портативных плееров такое решение неприемлемо из-за его громоздкости. Более перспективным вариантом представляются Bluetooth-наушники, но они ограничены из-за радиуса действия, так и пропускной способностью. А вот японская компания RivaG предлагает оригинальную идею — вместо того чтобы искать способ избавиться от идущих от приемника проводов, надо встроить механизм и считывающее устройство плеера непосредственно в наушник! Благодаря применению сверхлегких материалов Egoists MP3 Player весит не больше, чем обычные «параболы», и избавляет пользователя от всех проблем с путающимися проводами.



## ОЧКАСТЫЙ ПЛОТОВИК

Вовремя мобильные телефоны за какую-то пару лет переключались из категории полупафоса в повседневный арсенал домохозяйки. Теперь их эволюция выводит на второй виток спирали: беспроводные Bluetooth-гарнитуры превращаются из простой комбинации наушника и микрофона, которой они были когда-то, в полнофункциональный инструмент управления телефоном. Хит этого сезона — RAZRwire от Motorola, уникальная комбинация сверхлегких (использованный при изготовлении сплав Q-титана на 40% легче титана) спортивных солнечных очков и беспроводной гарнитуры. Наушник, микрофон и пульт управления крепятся к дужке, как какой-то именно выбрать вам) и гибко подстраиваются под размер и форму головы, а специальные стекла от XYZ Optics полностью блокируют ультрафиолетовое излучение и гасят блики с помощью поляризационного фильтра.

## LSO-ХОЛОДИЛЬНИК И КАРМАННАЯ ВСЕМОГУЧКА

Вспомогательная система зажигания имеет 4 свечи зажигания, расположенные в 2 цилиндрах по 2 свечи в каждом. Вспомогательная система зажигания имеет 4 свечи зажигания, расположенные в 2 цилиндрах по 2 свечи в каждом. Вспомогательная система зажигания имеет 4 свечи зажигания, расположенные в 2 цилиндрах по 2 свечи в каждом.





## ИСКУССТВО БЕСКОНТАКТНОГО ВВОДА

Однако самым большим источником проводов всех мест и рангов до сих пор остается персональный компьютер. Из-за обилия всевозможной периферии нередко случается, когда пространство вокруг рабочего места оказывается спутанным доброй дюжиной разнообразных шнуров, которые так и тянутся зацепиться вам за ногу, чтобы опровергнуть опровергаемые прощальным гримасой надежды очередного устройства. Но положительные сдвиги уже замечаются и на этом фронте. Первыми сдались локальные сети, которые сегодня в массовом порядке переходят на беспроводные Wi-Fi-технологии. Следующими отказываются от проводов устройства ввода-вывода — например, мировой лидер в производстве компьютерных аксессуаров Logitech предлагает стильный набор Milano Media Desktop, который состоит из беспроводных мышки и клавиатуры. Причем в последнюю встроены Bluetooth-концентратор, к которому впоследствии можно будет подключать другие устройства, поддерживающие эту технологию — принтеры, мобильные телефоны, портативные накопители данных. В набор также входит компактный модуль MediaPad, с помощью которого можно из любой точки комнаты управлять мультимедийными средствами компьютера.

## ПЛАНШЕТНОЕ БУДУЩЕЕ

Возможно, что и дни самих компьютеров, в их привычном для нас облике, сочтены. Исследователи рынка констатируют, что на протяжении последних лет нарастает тенденция сокращения спроса на стационарные рабочие станции и, напротив, постоянно растут объемы продаж портативных устройств. При этом наиболее динамично развивается сектор, занимаемый не ноутбуками, а карманными и планшетными компьютерами — такими, как Lenovo ThinkPad X41 Tablet, появившийся на рынке в этом июне. Планшетный компьютер представляет собой, по большому счету, экран с возможностью сенсорного ввода, заменяющий собой клавиатуру. За счет этого ThinkPad X41 Tablet стал в два раза меньше аналогичного по возможностям ноутбука, не потеряв ни капли быстродействия. Внутри планшета скрыт процессор с частотой 1,5 ГГц, 512 Мб оперативной памяти и жесткий диск емкостью 40 Гб. Подключение к сети осуществляется по беспроводному каналу Wi-Fi, дополнительная периферия может быть добавлена с помощью Bluetooth-адаптера. При желании к планшету подключается и обычная клавиатура — для тех, кто еще не успел привыкнуть к стилю работы нового тысячелетия.

## УМНОФОН HP

Помогите вперед по сравнению со стационарной техникой, но и они не без ограничений. Современная техника становится реальной альтернативой своим более громоздким собратьям по мере того, как их функциональность увеличивается от модели к модели. Hewlett-Packard HP iPAQ H1600 — новинка, которая только готовится к выпуску. Это устройство, сравнимое по своим габаритам с мобильным телефоном (118 мм в длину, 30 в ширину и 2 в толщину), можно с полной уверенностью назвать универсальным коммуникатором. Он поддерживает работу в 2G-сетях GSM с режимами высокой скорости передачи данных GPRS и EDGE, позволяет подключаться к другим устройствам с помощью Bluetooth, оборудован 128 Мб встроенной памяти, интерфейсом для съемных карт памяти различных стандартов, а также цифровой фотокамерой с 1,3 Мп матрицей.

## МЕРИДИАНОМЕРИДИАНЫ



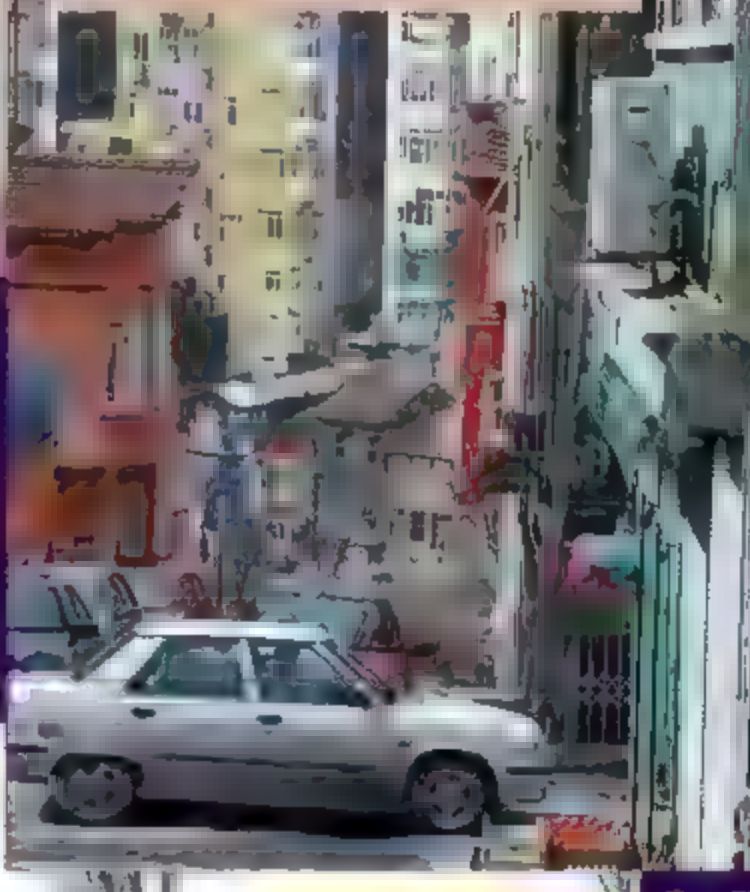
Текст: Глеб Шумяков - ФОТО: Егор Носов

Мы выныриваем на солнце и Махмед даёт газу. Ястоичивую окно – горячий воздух пугит по лбу. Газон вытравивший мусорный. Пальмы похоти на сматые жа-  
пюзи. Вдали столетия и рабят на солнце голубая полоска воды – Мраморное мо-  
ре. На горизонте – Принцессы ортово. Машине резной торюзыт – пацан выгали-  
вет из-под кипело, кричит – но шофер только улыбаётся. И снова газует

Солнце село, и город погруз в темноту. Но по целым огням я видела, где исчисляли воду залива и начинаются холмы Отамбула. Слова виднелись первая четверть, минареты. Красные стены, подсвеченные прожекторами, белые башни — Салтанат София, никаких сомнений. А вот и первые махмудов куполов, их едва видно, это мечеть султана Ахмед у ялродорож. Я первый взгляде. Прямо напросил в небе мерцала нить, которую обступали звезды. Мечеть Сулейманню в эту ночь засне-

[illegible]

Слышали, то мы знаем, только с названием сего града у нас незадача. Иные в толпе говорят имя ему, Ислам-бия, слыречь «град ислама», а другие твердят: нет, это город «Константиния, по имени отца-основателя, а третьи говорят: слышали мы имя городу Красное Яблоко, а почему и сами не знают. Имя граду сему Дар-и-Саадет кричат конвоиры, что означает «град удачи»: можешь так называть его, а можешь иначе: есть и другое имя Астана звучит оно, что понимай как «дом царства»: каков он и есть на деле. Но мы, люди лоднавопные между собой товарищи Истанбул и других названий нам не надо, не наше это дело - постигать происхождение слов, кто-тоос темно и неясно.

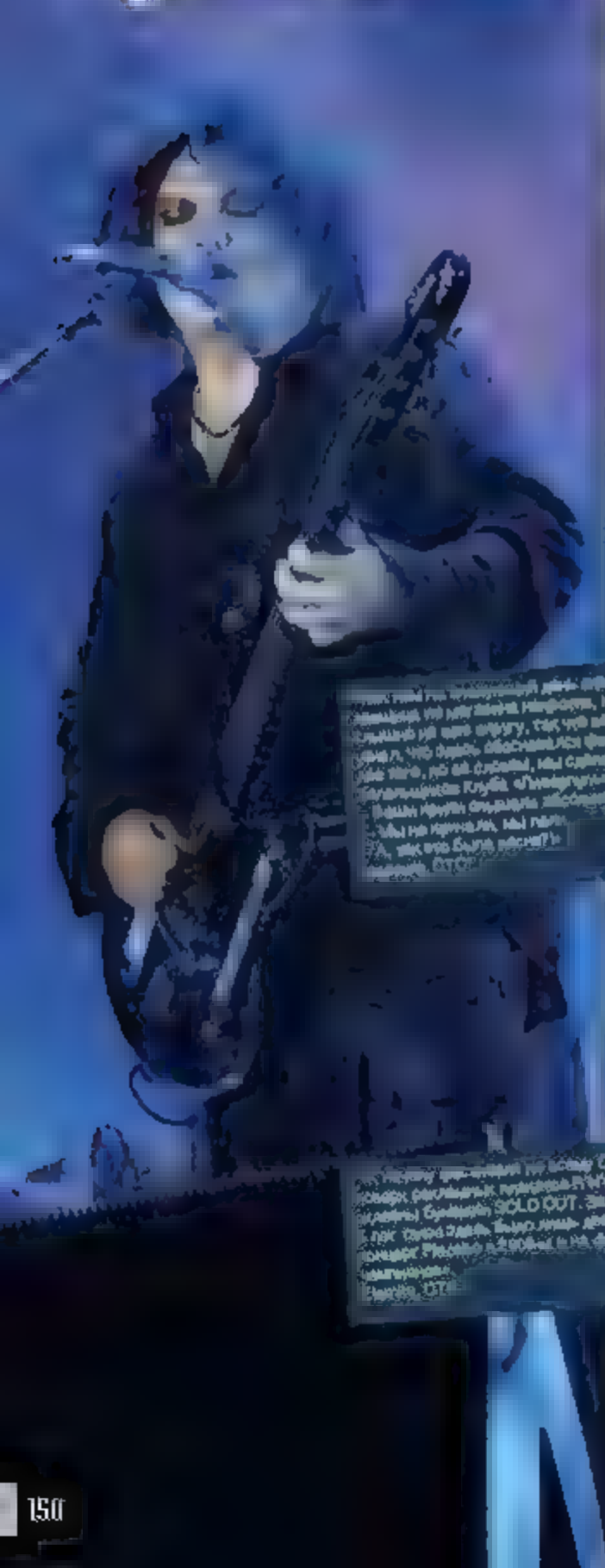


Мы медленно тронулись по переулкам Район Пера, похож на лавку старой мебели. Дома старые, из разных гарнитуров, узкие, обшарпанные фасады, такие же узкие эркеры. Неба над головой не видно, зато много тени. Прохлада, утром воздух пряный и чистый, как дынная долька. На приоткрытых небритые мужики в тапках на босу ногу тянут чай. Грохочут стальные жалюзи, лавочники, стартеры, вентиляторы, какие-то хитрые мные насосы.









ТЕКСТ Юлия Стракович

Каждая уважающая себя страна должна иметь собственный рок-фестиваль — это аксиома. Чаще всего о фестивалях этих за пределами самой страны никто ничего не знает, но национальная гордость это не помеха. Вот есть, к примеру, у турков фестиваль Rock'n'Coke — они гордятся, но даже в дружественной Турции России о нем никто никогда не слышал. И не услышал бы, если б в этом году турки не привезли к себе группу The Cure, увидеть которую живьем — мечта сотен и тысяч россиян из протяжения уже многих и многих лет. Российскую делегацию сити-физов не обошли вниманием даже в местных вечерних новостях и, по свидетель-

не могли. Что ж, Роберт Смит и Ко обещали новый альбом к весне 2006-го и, как следстви-

м, как следствие. — новый тур  
 быть может при составлении гастроль-  
 ного графика они вспомнят об огромном  
 российском флоте с надписью «We Want  
 The Cure In Russia»  
 Ну, а пока — Rock'n'Roll-2006

В 50 километрах от Стамбула находится озеро Бююк-Чекмедже, омывающее с трех сторон полуостров площадью 500 тыс кв метров именно здесь два дня в году располагается фестивальный поселок Rock'n'Co-ke. Две сцены: плавная и так называемая BumStage, на которой отметились немцы Timo Maas и Ricardo Villa-

В качестве эпиграфов использованы высказывания людей из фан-клуба Close To Cure (CTC).

ibios, британец Tom Middleton и герой  
интервью «Форбс» Мью. Все здесь ци-  
вильно: уютный коттедж, 23 ка-  
фе (одно с интернет-залом), великая  
экрана места для инвадиро лазарет на  
20 кров, 300 дежурных медиков и даже  
операционная. Впрочем, в озем отме-  
ления быть цивилизованными на A111C-  
2006 турки явно перегнули палку. К при-  
меру наличные деньги на территории

фестиваля не принимали почти нигде — сначала нужно было отстоять огромную очередь в импровизированный банк, обменять наличные на пластиковую карточку и только потом отправляться за покупками. В результате приобретение банального бутерброда могло затянуться на час и то и на все два. В общем, пререставались.

Программа Rock'n Sock построена таким образом, что, если вам нравятся один-два исполнителя, от всех остальных вы скорее всего будете толкать блога

перерыв между сетами 30 минут так что после выступления любимцев есть шанс отбежать от оценок подальше). Кому-то, например, по душе музыка бразильского карнавала, приправленная жестким фанком, — и вот вам Насад Zimby. Для поклонников Sube — новая группа Бернарда Батлера и Бретта Андерсона. The Tears со своей дебютной программой «Here Come The Tears». Кто-то в восторге от всеядноклассического звука финнов Arosalys, а кому-то подавай стареющих панков MTV-формата, — и на сцене The Offspring. А вот — Hot Hot Heat, когда-то писавшие на Sub-Pop — лейбл-родителя светящего гранжа. Впрочем сейчас об этом не жалеешь — ребята отыграли в разудало-танцевальном ключе (сами они называют свой нынешний стиль symphorpalaloo rock rock) ну и конечно же, турецкие рок-звезды в широчайшем ассортименте. Первые гегановые турецкие панки Rush t/Sharp Eyes произ-



ведшие впечатление скорее серф-панков. Seza (турецкий вариант модного ныне рэп-кора, представители местного андеграунда Berikas. Две девушки Pamela с модельной внешностью и посредственными песенками и главная ро-керша Турции Sebnem Feceli, играющая довольно добротный, хотя и скучноватый хард-рок.

Среди мировых знаменитостей прекрасный поп представляла Skizoo, после ухода из Skizoo Анапору уже успевающая получить весьма неоднозначный титул — Королева Разогрева, указывающий вроде бы и на почетное, но какое-то уж явно второстепенное место на музыкальном Олимпе. Вообще-то это странно — у экстравагантной чернокожей певицы будто на лице написано, что она рождена для главных ролей. Быть может, все дело в том, что она никак не решит в каком опактике ей хочется блеснуть — альтернативно-роковым или коммерчески-эстрадным? Оттого и бросает ее из стороны в сторону: то она едкая будущая дива, греющаяся пока в лучах славы Робби Уильямса, то спатажная леди, разогревающая Рэй-чо. Благо к фестивалям понятие разогрева неприменимо — и вот она, Skizoo, во всей красе.

А вот коллективу о названии Кого метания не приусти — они играют в строгих рамках жанра. Ну знаете, вот такой жанр — когда все музыканты жестко рубятся на сцене и вокалист то направляет в толпу микрофон, то демонстрирует этой самой толпе нехитрую комбинацию из трех пальцев. Играли между тем грамотно и мощно. Правда, те, кто был знаком с их творчеством поверхностно, утверждают, что определить, началось уже вторая песня или все еще продолжается первая, им так и не удалось почти до самого конца выступления (в этом «почти конце» прозвучала Punk Floyd острая Just Another Block in The Wall» внесшая некоторую определенность: это была уже не первая песня, однозначно). Впрочем, и у такой музыки есть немало поклонников, которые, базируясь, отчасти догадываясь. Вообще надо отдать должное организаторам фестиваля — при всем разнообразии представленных стилей им удалось привезти лучших представителей от каждого. Разве есть поп-панк качественней, чем The Offspring? Разве кто не самые любимые ню-металлисты? И разве The Que не мет лучше просто. The Que. Этим все сказано.

## ТАЙНЫ ПЛАЧУЩЕГО СМИТА

The Que — один из самых заслуженных коллективов последних десятилетий. Что ему только не приписывают вплоть до создания готи-рока, но такая их



заслуга — это вот уже почти 30 лет абсолютной искренности, заставляющей тысячи и тысячи людей по всему миру смеяться и плакать вместе с Робертом Смитом и Кд это почти 30 лет музыки. Музыка, которая не пыталась изменить мир, но изменила мир каждого, кто позволил ей проникнуть в себя.

Rock'n'Coke был 10-м и последним фестивалем, на котором играли они этим летом. Это был их лучший фестиваль.

Программа, составленная из самых ярких композиций самых разных времен: 36 песен, 6 выходов на сцену. Три с лишним часа на одном дыхании: абсолютная самоотдача музыкантов, нарастающее чувство восторга у слушателей и катарсис — последний пятый выход, состоящий всего из одной вещи —

«Faith», возможно, самой прекрасной песни о надежде, одиночестве и вере, которая когда-либо была написана.

Притихшая толпа. Фантастическая 10-минутная импровизация. Неповторимый голос Роберта. Его слезы.

Одиному Богу известно, какая она заставляла плакать этого странного, этого великого человека, плакать на сцене перед тысячами людей. «Да ладно, — окажет циник, — все Милан Фермер, та при исполнении «Never» плачет столь регулярно, что уже и не пытается претендовать на искренность. Да и голлодин Смит не в первый раз замечен, что у них азарт — артисты». Между тем Милан Фермер, при всех ее достоинствах, попевка и к тому же женщина — ей положено, а вот Боу — как известно, don't cry. О том, что перни не плачут Роберт пел всего несколько минут назад. Не должны плакать. Ну или во всяком случае не так, не прилюдно. А если плачут — значит, это специально, значит, это притворство и вообще понарошку. Но только откуда нам знать, что чувствует он, стоящий перед почтующей его за идолом толпой, за последние 3 часа прошедший через все боли и радости последних трех десятилетий своей жизни? Откуда знать, что заставило его вместо привычного финального «with nothing left but faith» спеть «there's nothing left...» — и на том остановиться? Откуда знать, что вообще заставляло его все эти годы писать такие потрясающие песни? Откуда знать.

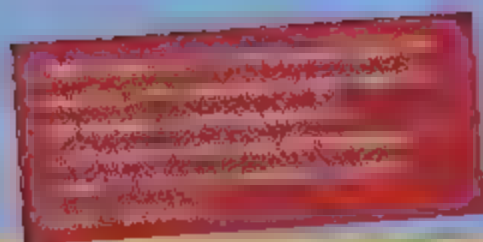
Rock'n'Coke — фестиваль весьма эклектичный: в 2003-м это хедлайнерами были Pet Shop Boys, в 2004-м — Fun Lovin' Criminals, в 2005-м — The Glee. Программа 2006-го еще не известна, и кто знает, быть может они снова дадут повод завидовать и ехать в жаркий Стамбул из всех уголков России. А может все повернется иначе и повезет на этот раз нам. Как возвещал один из флагов русской делегации «Russia is Still Waiting» — см.

Вынырнувший откуда-то из-за горы маленький, блестящий, почти игрушечный самолетик, за пару секунд разогнавшийся до 400 километров, проносится под восьмиметровым проемом старого каменного моста, чуть не задев крылом воду, и под восхищенные крики нескольких сот тысяч толпы начинает метаться между яркими надувными воротами, то поворачиваясь перпендикулярно земле, то резко меняя направление. Не проходит и двух минут, как самолет, «накрутив» 12 ворот и 9 фигур высшего пилотажа, снова скрывается под мостом, провожаемый восторженным многоголосьем.

Текст: Симон Пепперминт

# бешеные петжи





ДЕНЕ

НА СКОРОСТЬ,  
СТАЛИННОЕ СЛЫШО

В общих чертах разработанные этими почтенными господами правила можно обозначить следующим образом.

Для удобства наблюдения и судейства летное пространство ограничивается длиной в 1400 метров и шириной в 400. Стороны этого прямоугольника отмечены 18-метровыми пилонами (надувными колоннами из перфорированной ониктики).

Скорость полета и его высота фиксируются многочисленными датчиками, установленными не только на корпусе самолета и в его кабине, но и на пилонах.

Физиологическое состояние пилота, пульс и испытываемые им перегрузки постоянно фиксируются судейской бригадой и врачами его пилота, со всеми страданиями на нем эмоциями транслируются на дисплеи установленных над зрителями экранов.

За вылет за пределы ограниченной зоны, за превышающую 360 км/час стартовую скорость, за подъем самолета выше обозначенной на пилонах красной линией высоты (14 м), за пропущенные ворота, сквозь которые надо пролететь всего — 12, за невыполненные фигуры высшего пилотажа, включенные в обязательную программу всего — 9), за время прохождения трассы, превысившее установленный предел — начисляются штрафные очки, о чем пилот узнает по звуку sireны, раздающейся в него в наушниках. Научившиеся соблюдать эти примитивные правила должны отнестись только к одному — обогнать остальных участников. По результатам прошедших с 6 апреля по 6 октября этапов лучше всех это удалось американскому Торгашу — агадемику Майку Монгольду. С чем его и поздравляем. SM





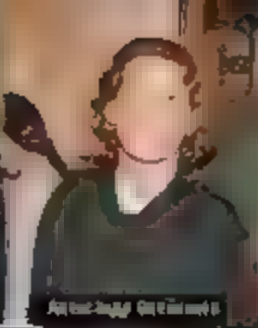




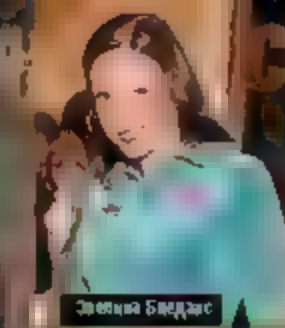
Саша Первова



Балет «Тодас»



Александр Щеглов



Светлана Бледас



Юлиана Шахова



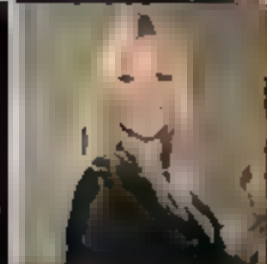
Любовь Любская



Наталья Козлова, ВРТ

**RAL ZILEM**

ОТКРЫТИЕ БУТИКА ИЗВЕСТНОГО МУЖСКОГО БРэнДА RAL ZILEM СТАЛО ЦЕЛОЙ ЦЕРЕМОНИЕЙ. В СВЯЗИ С ПРЕДСТАВЛЕННОЙ ВПЕРВЫЕ В РОССИИ КОЛЛЕКЦИЕЙ С ОДНОИМЕННЫМ НАЗВАНИЕМ CEREEMONIA. НАВЕРНОЕ, ИМЕННО ПО ЭТОМУ ПОВОДУ НА МАШЕ МАЛИНОВСКОЙ ИЗ ОДЕЖДЫ БЫЛИ ВЫБРАНЫ ЦВЕТА.



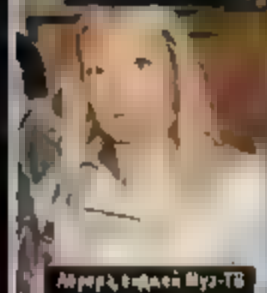
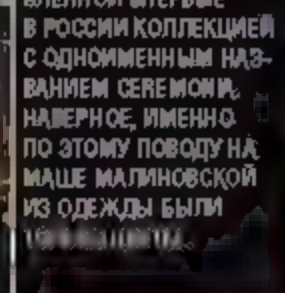
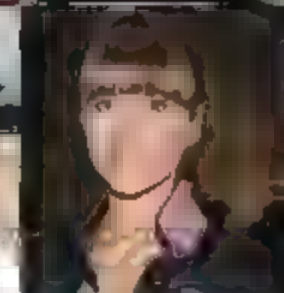
Лера Соколова и Александр Гаврилюк



Маша Малиновская



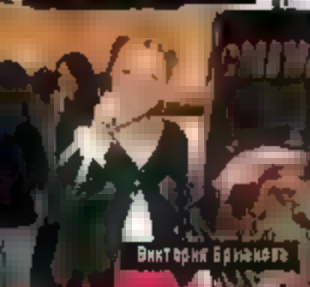
Зинаида Журавская  
родная красивейшая



Лера Соколова и Александр Гаврилюк



Евгений Гудзенко и Гергей Скарбун



Виктория Брижнева



Лера Соколова



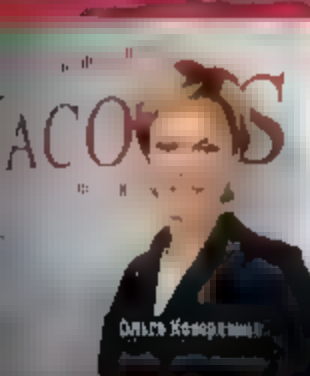
Лера Соколова и Александр Гаврилюк



Лера Соколова и Александр Гаврилюк



Александр Соколов и Лера Соколова



Ольга Козловская



Франк Дуро, Шчеглов, Вадим, Григорий, Алексей Барановский



Андрей Фомин



Андрей Козловский



Андрей Козловский, стилист, и DJ Benzina



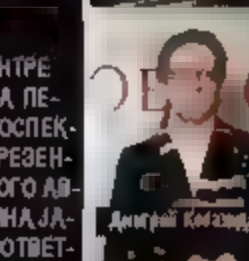
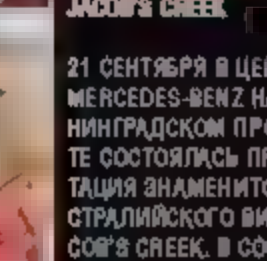
Олег Погорелов



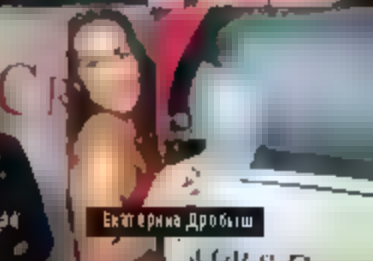
Алла Рука



Андрей Жигалов



Дмитрий Козловский



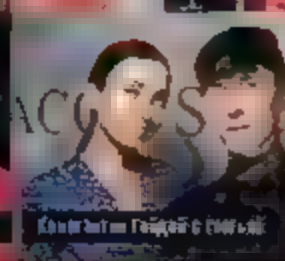
Екатерина Дробыш



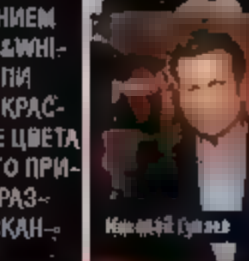
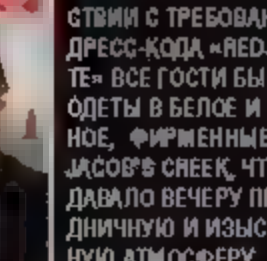
Лада Дене, певица



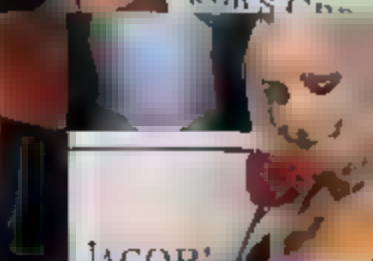
Надежда Соколова и Вадим Григорий



Константин Гаидук и Лера Соколова



Константин Гаидук



Константин Гаидук



156

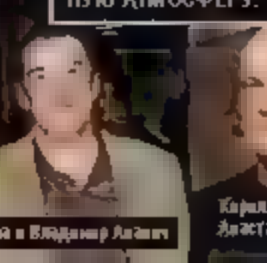
Надежда Еремينا и Мясницин Дружин



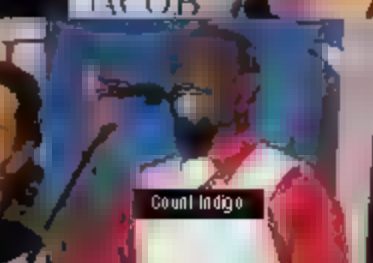
Сергей Козлов, Роберт Др. Тайсов



Анна Захарова и Владимир Любчиков



Карина Васильева, Александра Сидорова



Count Indigo





Андрис Лиепа, балетмейстер, и супруги Гафины



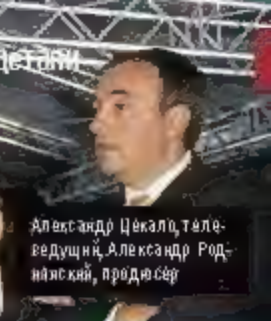
Александр Смольянов (Тытин), актер, с гостей



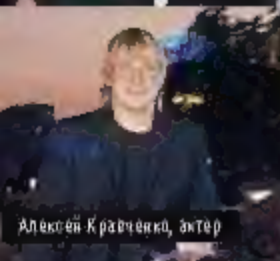
А. Шейн, актер, Константин Кравцов (Джокхда), актер



Александр Шусторович, бизнесмен



Александр Цикал, телеведущий, Александр Роднянский, продюсер



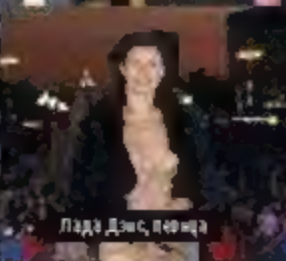
Алексей Кравченко, актер



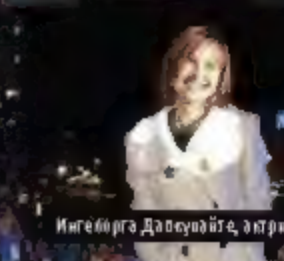
Алина Смехова, певица



Михаил Ефремов, актер



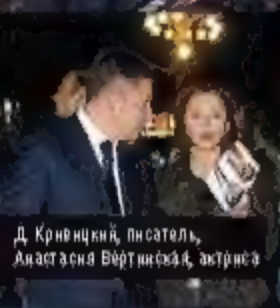
Лада Донс, певица



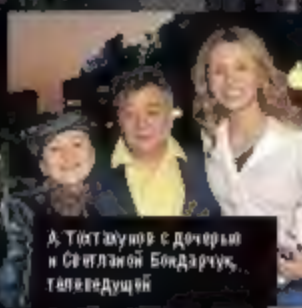
Ингеборга Дабекяйте, актриса



Михаил Пореченков (Дыгалов), актер



Д. Кравцов, писатель, Анастасия Вертинская, актриса



А. Тихонов с дочерьми и Светланой Бондарчук, телеведущий

**ЗРОТА**

ПРЕМЬЕРНЫЙ ПОКАЗ БЛОКБАСТЕРА ПРОПИАРЕННОГО СЫНА ВЕЛИКОГО ОТЦА СОБРАЛ ВСЕ ЦВЕТ МОСКОВСКОЙ БОГЕМЫ, ЧТО НЕУДИВИТЕЛЬНО – ВЕДЬ РЕКЛАМНЫЙ БЮДЖЕТ ПРОМО-КАМПАНИИ ФИЛЬМА ТОЖЕ МОЖНО СМЕЛО НАЗВАТЬ ВЕЛИКИМ.



Александр Байнштейн, продюсер, Алена Долгова, главред журнала Vogue Russia, Федор Бондарчук, режиссер



Алла Михайлова, ресторатор «Мэрилин», Slobisx



Актерский состав фильма



Братья Игорь и Вадим Веринки



Наталья Андрейченко, актриса, со спутницей



Д. Кириллов, Светлана Бондарчук с сыном и его друзьями



Сергей Мазурек, Игорь Бутман



Федор Бондарчук и Степан Михайлов с друзьями



Владимир Клейко-Телицкий

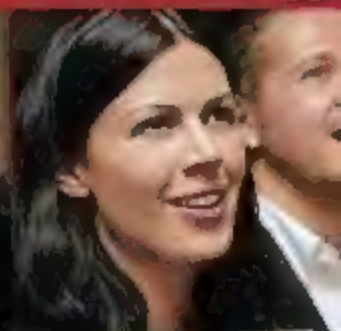


ФОТО: АЛЕКСЕЙ СУШИН



**VANIL**

РЕСТОРАН С МОДНЫМ НАЗВАНИЕМ И ПРЕКРАСНЫМ ВИДОМ НА ХРАМ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ ПРАЗДНОВАЛ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КАК И ПОЛОЖЕНО МОДНОМУ ЗАВЕДЕНИЮ, ГЛАМУРНО И С ПАФОСОМ.



Юлия Бородавская, телеведущая



Дмитрий Дегрофф, нью-йоркский бармен



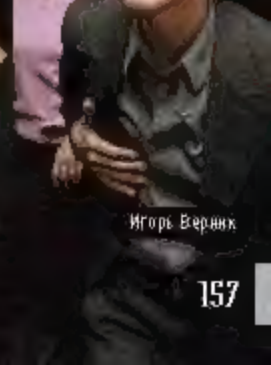
Игорь Верин и Светлана Бондарчук



Константин Кравцов и Семён Фёдоров, актёры



Глава Бутман с подругой



Игорь Верин





Нина Щагалева



Дмитрий и Анна Бенинниковы



Fresh Air



Татьяна Тридворова и Алекс Козунков



Дмитрий Тихонов (Давидов)



Вячеслав Бураков



Семён ГАБТ и Франк Дур



Дерек Сауэр, Иван Хайрат

ФОТО: АЛЕКСАНДР ПЕПЕШКИН



Нина Талич, телеведущая



Ксения Собчак, телеведущая

# MILLIONAIRE FAIR

ВЫСТАВКА ДЛЯ МИЛЛИОНЕРОВ СОБРАЛА ПОД СВОИМ КРЫЛОМ ВСЕ САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ И ДОРОГОВЕ БРЭНДЫ. СУДЯ ПО РЕЗУЛЬТАТАМ СВЕТСКОЙ ХРОНИКИ, МИЛЛИОНЕРЫ ОКАЗАЛИСЬ ЛЮДЬМИ СКРОМНЫМИ И ОТ ФОТОКАМЕР УСИЛЕННО СКРЫВАЛИСЬ.



Вольфганг Пай (Escada), Франк Дур



Кристина Орловская



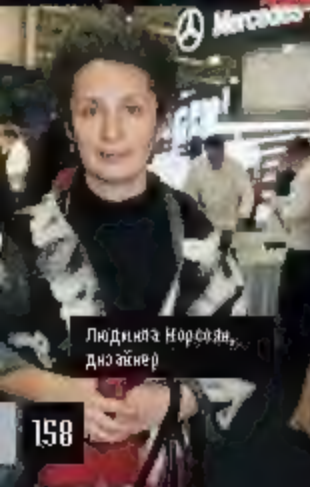
Анда Вульфова, Сергей Каротков



Ольга Касаткина, Вадим Радин



Александр Анатольевич, Анна Зайрина



Людмила Норозова, дизайнер



Анна Зайрина, Александр Гордтсов



Юрий Калашников, Михаил Шиллов



Михаил фон Шмиллов с гостями



Артур Бубликов с гостями



СЕТЬ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫХ ОРТОДОНТИЧЕСКИХ КЛИНИК ДЛЯ

**ИСПРАВЛЕНИЕ ПРИКУСА****СЪЕМНЫМИ ПЛАСТИНКАМИ  
И НЕСЪЕМНЫМИ БРЕКЕТАМИ**

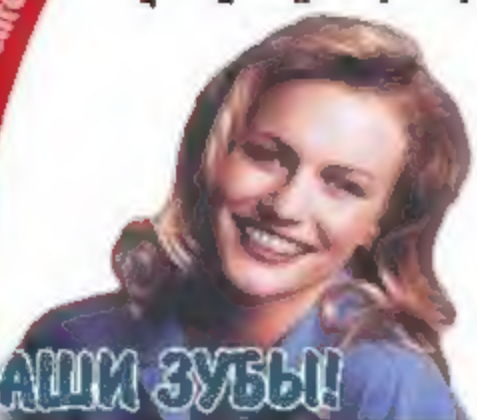
(в т.ч. с использованием микроплатинтов)

лингвальной, несъемной техникой

- Все виды брекетов
- Высококвалифицированные специалисты - постоянные участники российских и зарубежных семинаров, съездов ортодонтот
- Новейшие технологии
- Гарантия на все виды работ
- Крайне низкая стоимость

**ОРТОДОНТ  
ЦЕНТР**

www.ortodont-center.ru

**НЕ ПРЯЧЬТЕ ВАШИ ЗУБЫ!****ПАРОДОНТОЛОГИЯ  
ИМПЛАНТОЛОГИЯ  
978 9646**

«Тулская» ☉  
952 6111

«Новослободская» ☉  
978 9946

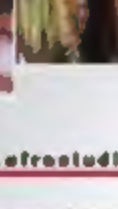
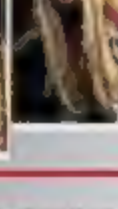
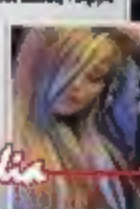
«Цветной бульвар» ☉  
928 1646

«Филевский парк» ☉  
746 3827

Митино ☉  
306 1409

1941, 1942, 1943, 1944

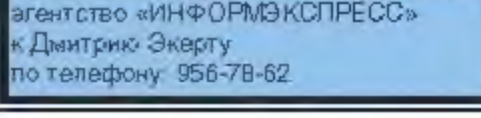
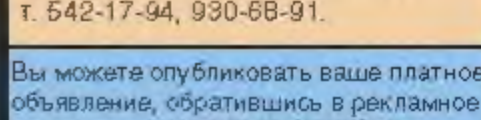
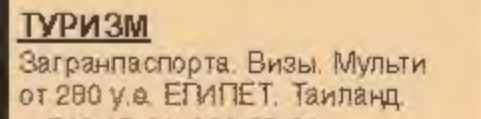
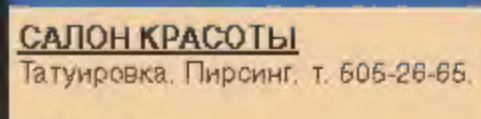
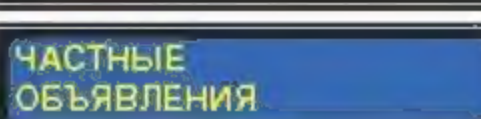
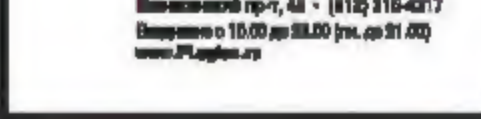
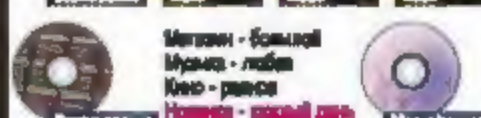
Африканские косички, в том числе и пачуки  
Французские косички (косички по голове с выпуклыми узорами)  
Безопасные дреды  
Весь спектр африканских причёсок:  
плетенки, перья, пончо-миди, гофри

**Afreestudio**

www.afreestudio.ru

Москва, Ленинский пр-т, д. 36, к. 0  
107-39-77, 239-70-84, 508-99-94  
в будни 197-18-98

Наращивание натуральных волос с использованием «Сейсм» и «Джам»  
Любой дизайн натуральных волос: стрижка, челочка, пряди  
«Муж-человек» — парикмахер с опытом от 10 лет

**Не только  
все самое  
популярное!****Каждый найдет  
что-нибудь  
по вкусу**

Митино - Бомбей  
Москва - Либен  
Киев - Ривис  
Норвегия - Норвегия  
Польша для женщин от  
12% дешевле  
США - Норвегия -  
по специальным ценам  
Студенты и пенсионеры 7%  
на весь ассортимент

**Пирсидон**

Москва  
ул. Новорязанская, 1 • (800) 303-0000  
Санкт-Петербург  
Васильевский пр-т, 41 • (812) 318-4217  
Входные от 10.00 до 20.00 (вкл. до 21.00)  
www.Pirson.ru

**РОЖДЕСТВЕНСКИЕ,  
НОВОГОДНИЕ ТУРЫ,  
КАНИКУЛЫ****в странах восточного лета**

- ИНДОНЕЗИЯ (о. БАЛИ, о. БИТАК)
- МАЛАЙЗИЯ
- КИТАЙ (о. ХАЙНАНЬ)
- ИНДИЯ (ГОА)
- МАЛЬДИВЫ
- СЕИШЕЛЫ
- ДОМИНИКАНЫ
- ТАИТИ

ТУРЫ В КРЕДИТ

www.dlksa.ru

**ГОРНОЛЫЖНЫЕ  
КУРОРТЫ**

- АВСТРИЯ (Зинсвальд, Зинсвальд, Зинсвальд)
- ФРАНЦИЯ (Тignes, Courmayeur, Courmayeur)
- ИТАЛИЯ (Cortina, Cortina, Cortina)
- АНДОРРА (Андорра, Андорра, Андорра)
- ТУРЦИЯ (Анталья, Анталья, Анталья)
- ШВЕЙЦАРИЯ (St. Moritz, St. Moritz, St. Moritz)

Специально для туристов  
представлены туры  
в страны с развитой  
инфраструктурой  
и высоким уровнем  
сервиса

250-2643 233-3997  
234-3837 233-3817  
200-1615 513-0494

**ЧАСТНЫЕ  
ОБЪЯВЛЕНИЯ****САЛОН КРАСОТЫ**

Татуировка. Пирсинг. т. 605-26-65.

**ТУРИЗМ**

Загранпаспорта. Визы. Мульти  
от 280 у.е. ЕГИПЕТ. Таиланд.  
т. 542-17-94, 930-68-91.

Вы можете опубликовать ваше платное  
объявление, обратившись в рекламное  
агентство «ИНФОРМЭКСПРЕСС»  
к Дмитрию Экерту  
по телефону: 956-78-62



# Дождались!

## Объявляем:

победителем конкурса на лучшее письмо в редакцию стал... барабанная дробь...

**Нурлан Галимович КУСЕТОВ**

из города Ясный Оренбургской области. Он получает в подарок

**мобильный телефон Siemens CX 65!**

Из всей массы писем это было одним из немногих, присланных не по e-mail, а обычной почтой, в конверте. На 13-ти цветных листах, набранное разными шрифтами, с анализом рубрик и материалов, с критикой (под горячую руку среди прочих попали 15 ответов «сперматозоида-гомофоба» Бачинского), респектами, аспектами и прочими приятно-полезными вещами.

Письмо обошло все издательство и даже побывало у Отара Кушанашвили, которому посвящен отдельный лист в этом произведении эпистолярного жанра.

Теперь оно подвешено у нас на доске объявлений, а автору этого цветного послания остается связаться с редакцией по телефонам: (095) 248 0890/0891 и забрать приз.

Письма продолжаем принимать и внимательно читать.

Присылайте их сюда: [info@om.ru](mailto:info@om.ru); [pek@om.ru](mailto:pek@om.ru)  
или сюда: 119435 Москва, Большой Саввинский  
переулок, дом 9, 4-й этаж, редакция журнала ОМ.

[illegible]

Вот мы и встретились с М. Г. Гурвичем.  
Коллекционировать, так сказать, мажорантовые  
Романы, коллекционировать Абрамидов, коллекционировать в Кем  
Самодуровича, первого, второго, и третьего сына  
Иван в магазине в углу на площади Пушкина, так думают, в первом  
доме так, от меня будет получше.  
Мужественно добрый  
Спасибо

[illegible][illegible]

Я люблю тебя, ОМ!